很多初到异国的人都免不了经历一场文化冲击两个人一个满打一成语，但美国人Brian McGrath不一样——他感受过的最强烈的冲击不是来自中国，而是生活了28年的家乡。

他来自波士顿旁边的小城马尔登。2017年，在北京亦庄做了一年的英语老师后，他按计划回到家。

“一切都太熟悉了，生活仿佛停滞了。”他开始怀念中国街头热气腾腾的美味小吃，还有白雪掩映下的故宫红墙。没多久，他重回北京亦庄，继续教书，也继续学习中文。

Brian生活照。受访者供图

兴趣从未消减，只会不停增长。在中国生活越久，Brian想要探索的就越多。那个孩童时代在餐馆里固执地研究筷子的男孩，现在开始学成语、读古诗，还听起了中国传统乐器音乐会。

在同事李元琨看来，这个美国人已经“把中国文化融进日常里”，津津有味地生活在这种氛围之中，乐此不疲。

“北京是最适合你的城市”

即便是对在北京生活多年的人来说，位于东南的亦庄也可能是陌生的。但初来乍到的Brian却感到了一种天然的熟悉感。

这里不算繁华，也没什么著名景点，但想体验大城市的喧闹也很容易，开车不到一小时，就能到达王府井等商区。这像极了Brian的家乡——马尔登（Malden），一个坐落在美国马萨诸塞州首府波士顿旁的安静小城。

马尔登生活着不少华人。从16岁开始，Brian在当地图书馆工作，中国同事很热情，告诉他早上该去哪里吃粤式点心、中国的春节是哪一天，还告诉他，“我的国家真的很好，你应该去看看。”后来，Brian考入大学，主修英文，也选了两学期的中文课，心想着，“万一哪天去了呢？”

终于，在28岁的时候，他真的踏上了中国的土地。其实，在海外教学一直是他的梦想，2016年10月，毕业5个月后，给他安排工作的人说，“北京是最适合你的城市。”

2021年11月6日，在北京市天佑兰亭书法文化博物馆，Brian和老师一起写书法。受访者供图

起初，Brian并不明白这句话的意思。那时，他对这个城市仅有的一点儿了解，来自于有限的电视节目。那些画面里，北京有着一个大城市最该有的样子，钢筋水泥密匝匝扎进柏油路面，街道上人头攒动。

北京确实很大，但是又跟电视里的不太一样，来到这里后，Brian惊喜地发现，“原来北京这么‘绿’。”在他眼中，这里到处可见宽阔的公园，即便高楼林立，草和树也成丛、成片地生长着，想要亲近自然，根本不是什么难事。

一切都运转得无比顺滑。在北京坐地铁，他从没经历过车次延误或检修，这在他的家乡是不可能的——全美之一条地铁线路穿过马尔登，开通至今已一百多年，早已破旧不堪。

Brian说，他之一次来北京时，大街上外国人的面孔比现在要“稀奇些”。有路人拉他合影，或者在公交车上偷 *** 他，去长城等景点的时候，也有人主动走过来和他交流。Brian从不觉得被打扰，也能理解那份好奇心。

有时，还是难免尴尬。起初，他和五六位同来中国工作的伙伴形影不离，一起游玩，一起参加培训。一次周末，大家都没时间，他一个人乘地铁去超市，突然感到有点紧张，担心有人在看他。后来去广西南宁旅游，当地人不加掩饰的打量，把他盯得发毛。

但回头再看，Brian却感激这样的经历。他说，在美国，不同种族之间的关系有时会很紧张，“很多白人不担心，也觉得理所应当，有时候对来自其他国家的少数族裔并不友好。我也从来没想过，当你和身边人看起来不一样时，被人盯着的时候，是什么样的感受。”

然而在中国，即便他“看上去不一样”，人们却都对他很友好。和朋友一起在雍和宫附近溜达，有茶店老板主动攀谈，还邀请他们免费喝茶。几周前，走路上班的路上，有快递小哥骑车经过，对他热情地喊，“Good morning两个人一个满打一成语！”

2021年9月21日，Brian在北京环球影城。受访者供图

“每一天都是新鲜的”

按照此前的规划和合同，在中国待满365天后，2017年10月，Brian回到了美国，回到了家乡马尔登。

像在北京一样，去超市买糖果，他都习惯性地掏出手机，打开微信付款，直到发现收银员一脸的疑惑，他才意识到不对劲。和朋友一起出去玩，他更爱说的两句话是，“在中国不是这样的……”“当我在中国的时候……”

他甚至还成为了当地的中国文化传播大使。当时，Brian在一家规模不大的学校开始了新的工作。一次，学校举办“国际日”活动，邀请来自各国的学生展示本土文化。学校里没有中国人，曾在北京生活过的Brian就成了代表。

他做了一张海报，贴了几张在中国拍的照片，介绍了不同的食物和烹饪 *** ，上面还有一个红包，介绍了春节的习俗。他买了饺子，还买了一块书法水写布，看来往的人们在上面沿着笔画描摹。

“我意识到我作了错误的决定，不该回来的。”几乎没过多久，Brian立马开始找新工作，申请签证。2018年8月，时隔10个月，Brian再次来到中国。这里的变化很快，一年前离开时还是一片荒芜的地方，已有一座大商场拔地而起。

“一来到这儿，就感觉很激动。”作为外国人，Brian的每一天都是新鲜的，都是学习新事物的机会。“从学习使用从未用过的App，到学习一门语言，到了解该去哪里玩。”微信成了他最常用的软件，家人和朋友也都下载了微信来联系他。

适应变得越来越容易，尤其是胃。路边烟火气十足的小吃总让他兴奋。工作单位不远处，小推车上摊起热气腾腾的煎饼，羊肉串 “滋滋”冒油，“像是一场街头派对。”周末的时候，他特意早起，走路去吃油条，喝豆浆。

2021年5月1日，Brian在兰州品尝兰州牛肉面。受访者供图

有一段时间，他天天去超市里买凉皮，“凉的面条，美国是没有的。”当曾经讨厌的西红柿和茄子，被炒鸡蛋、鱼香味烘托着端上餐桌时，他也开始着迷。

“他对这里的文化有了解，也愿意接受，并融入进日常里，让自己生活在这种文化氛围中。”同事李元琨说道。他向Brian介绍过不少节日背后的传说和习俗，每逢端午节，他总能碰到Brian买粽子，春节的时候，Brian的门口也一定贴着一副鲜红的对联。

“所有的孩子都爱你”

目前，Brian是北京市中芯学校的一名六年级英文老师。最开始，他教三岁的孩子，也教15岁的青少年。“确保学生们听懂了我所讲的”，是Brian的教学信条。课堂上，他举例子，带大家做游戏，玩头脑风暴，提问……用各种方式来传输新内容。

他不止教英文。有时候，错拿别人饭卡的男生选择“最鲁莽也最危险”的归还方式——把饭卡扔过整个教室，Brian便严肃地让他道歉。彼此熟悉的同学说起话来不注意分寸，在作业里用最不礼貌的词汇描述对方“很胖”，他也会严厉教育，“不要刻薄，要彼此尊重。”

他喜欢让学生们分组完成任务，也注意打乱组合，让大家有机会和不同的同学合作。遇到学生有情绪，Brian也会耐心劝导，“你们以后工作时，也会碰到不喜欢的人，但也要完成自己的工作。”

“我是英语老师，但不止于此，我想让他们成为更好的人。” Brian说道。

2019年5月，Brian和他的部分学生合影。受访者供图

几乎每年，Brian都要带一批新的班级，到现在，已经教过300多名学生。但他几乎没收到过任何来自同事、学生和家长的负面评价。

在同事李元琨眼里，Brian的责任心很强。前年初春，Brian得了流感，怕传染，只能在家休息。第三天，基本康复但还没能正式回校工作的他，选择在晚上来到空无一人的办公室，把四个班的上百份作业装进一个大包，背回家批改。

Brian从不框定和家长联系的时间，他告诉家长，想问学生的在校表现等问题，可以随时在微信上问。

学生们也喜欢亲近他。课间休息时，十来岁的孩子们围着Brian，聊课堂上的问题，聊电影，也聊出道近20年的国外老乐队，还有千奇百怪的问题——“我哥哥要去美国读书了，你有什么建议吗？”“你住在美国哪里？是什么样子的？”

以前的学生也想他，教师节的时候，总会送上亲手 *** 的小贺卡。前段时间，有位家长加了他的微信，发来一张照片——有班级在上公开课，Brian路过，和以前的学生和家长打了个招呼，照片记录了他在教室门口探头的样子，家长说，“我们好想你，我的孩子很爱你，所有的孩子都爱你。”

那位家长还发来一段视频。两个学生打扮成熊，正和之一次来校报到的新生打招呼，Brian正好路过，两只“熊”边喊“Mr. Brian”边跑过来，把晃晃悠悠的熊脑袋挤进他的怀里，给了他大大的拥抱。他忙着夸“可爱”，没注意到这一幕被家长记录了下来，“那位妈妈说，看到我和孩子们聊天的样子，她很感动。孩子们和家长们真的把我记在心里。”

好奇心与热爱

Brian说，孩子们也是他的老师。

课堂上，常有学生告诉Brian一些中文词汇。讲到一个故事时，学生们也爱聊“在中国是另一种情况”。甚至在画画的时候，有小女孩会笑着教他绕口令一样的东北方言。在北京亦庄发布的《外国人在亦城》视频里，学生们还教他念古诗，Brian一字一句地读，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

和很多外国人一样，Brian学会的之一句中文是“你好”。如今，每周三，他都要上中文课，已经学到了HSK（汉语水平考试，6级是更高等级）4级教材。

在李元琨眼里，Brian的中文很不错，购物、点餐都没什么问题。偶尔遇到不认识的字，他会用手机手写输入来查询。一起出门吃饭时，李元琨总爱让Brian和服务员沟通，Brian的“谢谢”说得很地道，曾做过翻译的李元琨一时反应不过来，对着服务员脱口而出，“Thank you。”

在中国这些年，Brian走过很多地方。看了西安的秦始皇兵马俑、四川的熊猫基地，吃了火锅，给太原的亭子古建筑拍了不少照片，去年中秋节，他还去看了一场中国传统乐器音乐会。“每个地方都太不一样了，有不同的艺术形式和历史，比如皮影戏，还有少数民族舞蹈。”这是Brian体验中国文化的方式。

2019年国庆前夕，Brian参与学校组织的合唱表演。受访者供图

但他最喜欢的，还是北京。在Brian眼里，北京是融合了古老和新兴的城市，“总是有新的东西出现，但也有历史的、传统的，比如胡同。”冬天下雪时，他和很多中国人一样，盯着故宫的抢票系统。

今年34岁的他，依旧有很多想要尝试的东西。想看京剧，看看演员脸上的油彩；想像很多老大爷一样，在公园里打太极。他还想去云南看雪山，去福建看圆形的客家土楼，还有冬天翻地灌水时的梯田，水满田畦，太阳照下来，亮汪汪的，像一面镜子。

他对中国的兴趣，似乎从未减弱一分。小时候，他去美国家乡的中餐厅，之一次从宣传单页上知道了十二生肖，他并不太明白，但兴奋地大喊，“我是个兔子两个人一个满打一成语！”拿起桌上的筷子，包装上印着使用说明，一双小手试图控制两根木棒，Brian努力又笨拙地开始了自学。还有大学时的很多个凌晨，他在白纸上练习写汉字，一笔一画，写错了就重写上百遍。

“我一直觉得，大概是因为从孩童时代到学生时代的好奇心与热爱，尽管中途有些曲折，我最终还是来到了中国。”

新京报记者 彭冲

编辑 李彬彬 校对 赵琳