由乔

诗画的《白雪之歌·送别田书记吴回家》

与南朝宫廷诗的颓废之音不同，唐诗从诞生的那一刻起就充满了蓬勃的阳刚之气，这尤其体现在唐代大量的边塞诗中。投身边疆，驰骋沙场，建功立业，报效国家，是许多唐代文人的人生理想。写下“一个人的名字意义重大，一匹好马听起来像北风”的岑参就是其中之一。他脍炙人口的诗作，为中国文学史上留下了边塞诗的绝唱，为盛唐留下了珍贵的速写。

一个

在岑参35岁之前，安溪和北亭对他来说只是两个遥远而荒凉的极端之地。他的眼里只有长安和洛阳。这两个伟大的 *** 是他的理想国，只有在那里，他才有机会恢复祖先的荣耀。

岑参的远祖是东汉王朝的创始人岑彭。跟随光武帝刘秀横扫天下，拜南征将军，被封为云台二十八将之一。当然，这只是一个难以捉摸的远祖。真正让岑家发迹的，是他的曾祖父岑文本。

岑文本入唐后，深得唐太宗信任，说他“忠、忠、诚”，安排他做军机谋士，掌管机要情报，并调任中书令，相当于宰相一职。最后和他的车夫一起征服了高句丽，筋疲力尽的时候和昭陵葬在一起。《旧唐书》对岑文本的评价是八个字:“文清江海，忠雪霜降”。

后来他的侄子岑昌谦把岑家的势力推向了巅峰。岑昌谦由岑文本一手带大，步入仕途后，逐渐升任兵部侍郎，在对抗武则天的唐力诸王的战争中建功立业。天赐元年，武则天改唐为周，岑昌谦任右相，升为邓国公。次年，被授予辅国将军称号。在武周宫廷中，它的地位仅次于武则天的侄子和王的。由于他反对册封吴为亲王，他得罪了武则天。在酷吏和官员的亲自关照下，岑昌谦成了叛徒和卖国贼，被当众斩首。他的五个儿子都被杀了，连岑的祖坟也被挖了。

岑家遭遇了一场浩劫。等到20年后，李旦即位，或许是感受到了岑昌谦的恩情，召回了昌谦的侄子岑溪，再次出任丞相，从而成就了岑“一门三相”的辉煌。不幸的是，这只是昙花一现。不久后，岑溪重蹈叔父覆辙，卷入太平公主与李隆基的政治斗争，被来自李隆基的士兵在宫中斩首。

岑家立刻又被洗劫一空，很多人被流放。

岑参写过一篇散文《感老赋》，描述了当时的情景:“时至，逼浪横崩，一次又一次变黄变黄。下乡离土，住破族。云雨流离，山河流放。观苍梧之云，泣湘潭之竹。或铸于黑赤之野，或潜入文身之俗。”

这一年是713年，唐朝元年，帝国的大繁荣开始了。岑家的辉煌早已终结。

二

五年后，岑参出生了。

他出生的地方有一个美丽的名字，叫周宪，位于今天的河南省叶县。据《元和县志》记载，开元三年，叶县改名为周宪。原因是东汉时期有个叫王翘的人在这里做过县令，后来成仙了，经常赶着两只大雁去洛阳见皇帝。唐朝皇帝自称是太上老君李二的后代，普遍尊崇道教，所以取了“周宪”这个充满道教色彩的名字。当时，岑参的父亲岑智在周宪做官，是岑智家族的幸存者。然而，没过几年，岑智就去世了，岑参和他的两个兄弟跟着母亲相依为命，四处漂泊。

开元十七年(729年)夏，岑参跟随母亲来到嵩山，在山南麓找到祖上留下的草堂，隐居读书。

唐朝的隐士与前代不同。之一，隐居地点不同。上一代的隐士们经常藏在山野的村庄里。比如诸葛亮在隆中苦干，陶渊明在柴桑生活，大部分都不是名山大川。南北朝时，隐士们经常居住在庐山，那里也远离宫廷，而唐代的隐士则大多居住在钟南山和嵩山。原因很简单。钟南山靠近长安、西京，嵩山靠近东都洛阳。二是前代隐士往往不接受世俗，泛舟江湖。而唐朝的隐士，经常出入权贵之门，上至皇后公主，下至刺史知府，大都是全心全意接受，甚至参与机密事务。当岑参住在嵩山时，嵩山已经超过了钟南山，成为唐代隐士的热门去处。这主要是因为高宗和武侯这两个“圣人”更喜欢罗阳。达官贵人从长安来到洛阳，在嵩山修建了大量的别墅，在那里避暑、宴饮、狩猎、游玩。嵩山的隐士们也得到这一优势，进出权贵之门更加方便，踏上了通往中南的捷径。“南捷径”这个词也是唐代隐士发明的。

大诗人王维隐居嵩山，创作了《嵩山家书》等大量诗歌。

清澈的河水，穿过灌木丛，像我的战车一样缓缓流过。

变成了旅伴，带着黄昏的鸟儿回家。

一个废弃的城墙在一个旧渡口之上，秋天的夕阳淹没了山峰。

在遥远的地方，在嵩山旁边，我将关上我的门，得到安宁。

岑参选择在嵩山定居，究竟是生活所迫，还是想走一条通往中南的捷径，抑或是真的试图修道，都是毋庸置疑的。从他这一阶段留下的诗作来看，他表达的更多的是修道的思想。他甚至发誓要在陶心中坚定不移，“若无官情，吾将随陶之风”(《自潘灵剑尚住几间，秋致敬》)。

但此时的岑参，一个青年，已经开始显露出“秋风动千里，晚霞黄云高”的豪气(《拱北丘吉星崔明云》)

古诗词是含蓄的，人的心情和情感是复杂的。也许，岑参的内心充满了孤独、崇高的自我欣赏和自命不凡的期望。在山中的岁月里，他努力练习读书和写文章，结交山中的学者和僧侣，偶尔在诗中流露自己的感情。例如，在一首长诗的结尾，他写道:“今天的尚平在哪里？这是指谁？”云开了，碧月开园。“一个少年感受到这种极度的孤独，进而体会到人与自然的交融与模糊，这是难能可贵的。

三

开元二十五年(737)，岑参二十岁，终于走出嵩山，前往不远的洛阳城，只为“献书”。

顾名思义，向皇帝呈献文章和作品是唐代文人的普遍做法。如果说隐居是获取功名的“慢火”，需要多年的积累，那么献书就是冒一次险的“武火”，需要孤注一掷的勇气。

之一个打开气氛的人竟是武侯。竖拱元年(685年)春，武则天下令“铸铜为盒”，从此开始了唐朝的铸造制度。四个大铜箱矗立在 *** ，它们分别被命名为燕恩、赵建、颜渊和宣彤。其中，名为燕恩的铜箱，是专门为献赋求仕者投其一票的(治学通鉴)。投赞成票的人没有身份限制。就算是布衣，也可以去长安写书投书，也叫“献书给观众”。

这是唐朝，从来不承认求官。对于读书人来说，“学而优则仕”是孔子留下的光荣传统。人类所有的才能都不应该被淹没。做官的欲望是合理的。所谓“修身、治国、平天下”，最终还是要靠做官不辜负自己一生所学。

中唐时期，韩愈曾劝一位落魄的朋友献书:“虎有爪，牛有角，虎能战，牛能触。你会情不自禁地独自拿着那奇怪的材料，用手刨着谷物。今天子急而德，信而悟。胡没有写信自荐，就像玉堂一样坐遍天下。”他把他的朋友比作老虎和牛，两者都擅长打架。

“给观众提供一本书”是一场斗争。

岑参为什么选择出山作战？

他似乎并没有在诗词文章中表白自己的想法，只是在感慨老傅之初回忆道:“参加吧，交个朋友。”五岁读书，九岁文学，十五藏松阳，二十献书。我对自己说:“坐在云端，到处都是蓝色和紫色。”

前四个字“沈，项”也许就是他为什么选择在深山里战斗的答案。“一家三相”的辉煌历史让他承受了天然的心理压力。他5岁开始学习，学了15年。在流浪的旅途中，他在孤独的深山里忍受着常人难以忍受的孤独。从钟声敲响的岑参总理府，到亲戚家，从山顶跌落到万丈深渊。从某种意义上说，岑参年轻时并不是为自己而活，而是肩负着复兴家庭的艰巨使命。

早在南北朝时期，士大夫家庭的子弟就已经被要求以“王之道为先，学家业”为人生目的。岑参也不例外。一个活泼的年轻人，隐居深山，本身就是反人类的，骨子里还是想挣脱这个牢笼。

战斗，除了自身条件，还需要抓住机会，争取一击必败。

岑参选择的时机是他已经到了大唐的“二十岁”，这一年的史书记载，“春，正月，初四，上发西京；丑，往东”。唐玄宗来到东都洛阳，就在这一年的春天——这是唐玄宗最后一次来到洛阳，两年后他启程前往长安。

岑参对他的《献给书》充满期待，“天空充满了蓝色和紫色”。蓝色和紫色是皇帝丝带的颜色。如果他把自己的作品呈给皇帝，马上就会被人拜为皇帝。当他的曾祖父岑文本把他的作品呈给唐太宗重用的时候，他当然可以重现历史。

不幸的是，现实给了岑参一记耳光，他的书祭像一头泥牛入海，消失了。从20岁到30岁，岑参经历了“十年明王”的岁月，往返于长安和洛阳之间。可以说是献书无用，考试不及格，被忽视，穷困潦倒。

唯一让岑参感到充实的是，在20岁到30岁的几年里，他游历了许多大好河山，北游和硕，东游大良，结交了英雄豪杰，狂唱豪饮，结交了许多真心实意的朋友。其中，王昌龄对他的影响更大。

是唐代诗人中的“七大名作”王昌龄，其《出塞外》“秦时明月，汉时闭关，人长征未归”，流传于儿童千年。王昌龄，也被闻一多先生称为唐代诗坛“人格最显著”的两位作家之一，曾千里西游玉门，被贬为山南山海。他曾经在北京做过清朝的官，也做过国家的官，尤其是在叱咤文坛。他和李白、孟浩然等大诗人是不离不弃的朋友，所以阅历丰富，见识广博。他比岑参大20岁，但他已经成为一个被遗忘的朋友。

岑参的《走出困境》也许在他与王昌龄的交往中埋下了伏笔。王昌龄的军人气质和他诗中的大漠风光深深打动了他，使他与周围的环境超脱，给他带来了一颗独特的星空。

开元二十八年(740)，王昌龄离开长安，出任江宁丞。在他离开之际，他为岑参写了一首诗，他在诗中写道:“为你唱一首歌，不要弹奏它。看到一个枯萎的人是辉煌的，他说话像钩子一样直。很难以你家双琼树为荣。”(《离开岑参兄弟》)在诗中，他抱怨了岑参的人才失败。岑参还为自己的英雄事迹写了一首长诗，开头几句颇有汉魏气度。“沉默为酒，悲伤为你送行。才华横溢的大师不被重用的时代，突然好寿了。到长江以南去做官，历尽千里风雨。人潮满天，我一个人去过淮水。”不得不说，当年写下这样一句话，需要很大的勇气。这也说明了他与王长龄的深厚友谊。

湖北荆州岑参纪念馆岑参雕像资料图片

宋代岑参的诗歌

四

天宝三年(744)，一个唐朝的东北官员得到了杨帆的职位，成为我们的特使。他叫安禄山。

同年，终于考上了进士，并被授予了他一生中的之一个官职——曹参军当了一名右府士兵。右倾 *** 负责东宫的仪仗和守卫。兵曹参军，主要工作是写材料，管理档案，是八标以下的小官。

岑参学习了15年，游历了10年，并在30岁时获得了这一职位。他的心情很复杂。一方面，我终于“摆脱”了布衣之身，有了“岑参军”的官职；另一方面，这显然不是他喜欢的位置。他写了一首名为《之一官衔高官草堂》的诗，诗中没有“马蹄病在，一日看尽长安花”的喜悦，取而代之的是感叹“一命三十初，官情无穷。自怜无旧业，不敢以微臣为耻。"

五年后，岑参辞职了。这一年，他31岁，却毅然辞去了来之不易的朝廷大员的职位，踏上了漫漫征途。

你要去哪里？一路向西，到了安溪。安都护府是大唐在西域管辖的更高军政机构。

起初，他之所以要千里迢迢来到安溪，是因为他不想老死不相往来。他想参军并获得名声。

这一点，从他在去安西的路上匆匆写下的诗中可以看出:“功名只取眼前。多英雄多丈夫啊！”(《送李驻桂西军副使》)“吾夫三十而不富，可终日留笔砚。”(《阴山西阁》)“功德须得时，人必有好职。”(“武威派判官刘旦到安西营，他高开府。”)“华门塔前见秋草，不可穷卑。”(凉州阁与判官夜集)

这不仅是岑参的个人选择，也是盛唐的时代精神。

与南朝宫廷诗的颓废之音不同，唐诗从诞生的那一刻起就充满了蓬勃的阳刚之气。早在初唐时期，初唐四杰之一的杨炯就大声疾呼“宁为百夫长，不为秀才”；自告奋勇，“自告是南粤人，凭石去东番”；张说，他派朋友远行，“知君千里，在异国立功”；张九龄甚至写诗鼓励去安溪的朋友以封侯为目标，“封侯自有处，要马去波波”。

在战场上建功立业，赢得封号，是许多唐代文人的人生理想。就连一向被认为是文弱书生的杜甫也认同“男儿生于世，壮士为臣”的观点。这也是连接唐朝和汉朝的一条精神链条。汉唐能并称为一脉相承，绝非偶然。大唐追汉，诗人们欢喜参军塞外，立志功名，豪爽坦荡！

岑参放弃了在长安的稳定生活，历尽艰辛，加入了长城。一路走来的艰辛，也在他的诗中得以保留。比如在沙漠里，你顶着大风跑了十天。“十天之后，风永远不会停。当一匹马走过废墟时，它所有的蹄子都在流血”(《虞雯法官在之一次翻越龙山的路上》)。他无时无刻不面对着沙漠，“沙中日出，沙中日出”(《言和·钱左》)。以至于在大风中，他热泪盈眶。“阴山奇口如箭，铁门关西如练月。既悲又泪沾马鬃，胡沙窸窣使人面”(阴山西亭)。只有真正在沙漠中走过的人，才能体会眼睛不断流泪的痛苦。

事实上，岑参著名的《论接京师使者》中写道:“老园路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上见面，没有纸笔，可以用官方语言报平安。”“双袖龙钟泪不干”不一定是思念家乡造成的，而是终日面对风沙造成的。

从岑参长安出发，一路经过凤翔、龙州、周琴、渭州、林州、金城、凉州、赣州、肃州、瓜州、益州、西州、焉耆，最后到达安西都督府所在地龟兹。到安西后，他成为安西节的评委和高仙芝将军的幕府秘书。这是岑参一生中遇到的两位著名的唐朝诗人中的之一位。

与岑参的失望相比，高仙芝的前半生是“开放”的。他是高句丽人，但从小随父生活在安溪。因为父亲的战功，他也被授予“游击将军”的官衔，进入军队。很快，因为长得帅，又善骑射，20岁就当上了真正的将军，并以不可思议的速度一路高升，成为安西府“二把手”——安西副都督，四镇皆知兵马使臣，攻下小天王博禄，成绩斐然。

岑参并没有专门为高仙芝写诗。岑传世的诗中，只有一首《武威遣判官刘旦安西营，后高开府》，是写给他的同僚兼上司高仙芝的。这首长诗虽然歌颂了高仙芝及其安西部队的军事能力，但后来转而写道:“我去过蛟河城，当地的情况把人的肠子都弄断了。冷帖远如点，侧峰相视。红馆风满，鼓声震天。有时候没人走，飞沙走石。这是一个阴沉的夜晚，鬼魂在哭泣。地上有许多骷髅，都是古战场。”

这种完全不同的心情，夹杂在同一首诗里，很不寻常。原来，这首诗描写的是石国之战的情景。

石国，西域古国，昭武九姓之一。他认为高仙芝王“无甜臣”，讨伐石国，但即使石国王已经投降，还是在长安被抓，斩首。这就是“杀身成仁”的大忌。

按照古人的理解，“祸大于杀，祸大于降”。古代的名人田雷、项羽、李广都战死沙场，下场都很惨。按照古人单纯的道德或者迷信的观点，都是排斥和杀戮的。尤其是高仙芝作为大唐西域都督，更不应该为他的死居功。这让西域的君主们也深感不满。

而这场战斗引发的另一个后果很快就来了。石国王子逃到大石，要求大石出兵。数万大食军和唐的安西军在朱罗城里相遇了。两万唐军苦战五天，只有几千人突围。

战后，高仙芝回到了韩国。

岑参也回到了长安，仍然保持着军队的军衔，但是他的脸上布满了风霜。

五

岑回到长安后，参加了亲友聚会。天宝十一年(752年)秋，参加了文学史上一次著名的聚会。

地点是慈恩寺宝塔——也就是大雁塔。这座塔是高宗皇帝为他的母亲建造的，由玄奘大师亲自建造。

和岑参一起参加大雁塔晚会的人也是“不满意的人”。他们的名字是杜甫、高适、雪霁、褚光熙。

杜甫，40岁了，还穿着便衣。前年，他给唐玄宗献了三份礼物，三年后，他就拿不到河西郡守的官职了。

高适，时年48岁，刚做封丘县尉三年，便辞去公职，在长安城内游荡。今年冬天，他要去凉州投靠一个叫葛的人，担任我们河西幕府的掌书记。

据薛说，他60岁左右的时候，在大理做官。从六年级来说，他和20年前的王维是同榜秀才。王维比他小10岁，已经做到了官职郎中——吏部仅次于尚书、侍郎。后来安史之乱后将他投入监狱。

楚国的，四十六岁的时候，做过几次县尉，当太祖的时候，官名听起来虚张声势。其实是正九品的品级，在宫庙里担任祭祀。他的命运和于雪一样，在安史之乱后入狱。

这些家伙还有一个共同的特点，就是都爱写诗。为了纪念他们在晚会上写的诗，除了《于雪失传》，其他的都流传下来了。

不得不说，杜甫写得更好，尤其是那句“你看大雁，各有各的稻梁”(“与众王公登慈恩寺宝塔”)，简直是诗意的预言，预示着诗人在即将到来的巨变中的人生命运。在岑参的诗中，从今以后我把官帽放在一边的“誓言”是苍白无力的。

写下这首《随高登上济州浮图》的第二年，他又踏上了通往远方的路。

目的地比安溪还要远，就是大唐的北衙门。

北都护府负责管理大唐境内天山以北的疆域，设在汀州，也就是现在新疆吉木萨尔县的北不城子。如果今天从Xi安开车，不停车走定武高速、连霍高速，30个小时，里程2500公里。

唐朝时，日夜骑快马要三个月。

这一次，岑参要去见冯长青，他一生中遇到的第二个唐朝名人。这一次，岑参不远千里来到北朝，也是为了响应冯长卿的征服。两人在安西都督府时就认识了。冯长青刻意征服岑参，也欣赏他的才华。因此，在岑参的心目中，冯长青是一个偶像和伯乐，他为冯长青写了很多诗。比如西征送别冯将军的一首《奔马河之歌》，西征送别冯将军的一首《车轮塔之歌》，北庭西郊待封大夫降军，交河县地处火山脚下，无雨无雪，故封大夫，大夫播六仙歌， 而大夫的酒席陪酒，他要签字，被封了，他就成了公职人员，他也成了心胸宽广的官员，等等。

在这些诗中，有许多千古传诵的名句。之一首诗是岑参诗歌的巅峰之作，也是中国边塞诗的顶级代表作:

看，奔马河多么快地奔向雪海！和沙子，从沙漠，黄色的飞向天堂。

这第九个月的夜晚在轮塔和山谷里吹着寒气，山谷里堆满了像啄米一样的破碎的大圆石，它们顺着风向下，向前。

尽管草灰，鞑靼马肥，金山之西，烟尘聚集，哦，中国军队的将军，开始你的战役！。

整夜穿着你的铁甲，让你的士兵带着隆隆的武器前进！，而尖锐的风的尖端像刀子一样割着脸。

积雪的汗水在马背上蒸发，冻结了五花硬币的图案，你来自营地的挑战，来自冰的墨水瓶。

已经冷却了野蛮人首领的心，你将不再需要一场真正的战斗！我们在西关等待胜利的消息！。

天宝十一月初九(755年12月16日)，安禄山起兵范阳，二十万装备精良、久负盛名的胡汉军出守洛阳，洛阳空空虚。安史之乱的爆发，改变了唐朝的历史，甚至改变了中国历史的走向。

此时高仙芝在长安，冯长青在朝。于是唐玄宗任命高仙芝为副元帅领兵讨伐，冯长青为和平路节度使，负责镇守洛阳。当时战斗力很强的安西北庭边防军尚未到达，高、冯只好临时从长安、洛阳等地招募士兵，且多为未经训练的街头子弟。洛阳很快失守，在冯长青的建议下，两人领兵退守潼关，也就是关中的东大门。只要守住潼关，长安就能安全。

但唐玄宗听信宦官卞灵成的谗言，认为他们无力讨贼，不能退兵，扣了他们的俸禄，于是派宦官去杀了他们。他们招的兵纷纷喊“错”。两位唐朝将星陨落！

从此，历史证明冯长青是对的。代替两人镇守潼关的葛，被朝廷逼得不得不开灯迎敌。结果唐朝潼关守军20万被灭，长安很快被攻破，唐朝盛世结束。

六

岑参终于从北庭回到了中原。和他一起回来的，还有安西北院的军队。此时是唐肃宗赴德第二年(757年)正月，史书记载:“安西、北庭、巴格拉那之兵，食之国皆凉，陇右、安西、西域之兵皆和。”西院和北院的精锐部队全部返回，只有老弱士兵留在西域。

这支部队没有辜负大唐朝野的信任。在后来收复长安的战斗中，“两千将士被奇刀长斧所阻，无路可走”。在平定安史之乱和抵御吐蕃进攻的战争中，这支部队伤亡惨重，直到30年后在藩镇混战的历史环境中被撤销番号，再也没有回到西域。

然而，安西北院的残余势力一直留在西域，直到唐宪宗元和三年(808)，安西北院最后的据点龟兹城被攻破。此时距离安史之乱爆发已经过去了50年，创造了军事史上的奇迹。

“黄昏的雨是湿的，白草在阳光下是冷的。昨夜连晓将军出战，范军只见马空鞍。”(《献仙六首》卷六)岑参的这首诗，可能是送给安西北院的白发兵们的。

岑参回到中原后，被派往四川等地做官。大历四年(769年)秋冬，死于成都旅社。

不知道在生命的最后一刻，他会不会想到十万大军，回到西域？

几千年后，新疆吐鲁番唐墓出土了一批唐代文献，其中有一件记载着这样的话:“岑判官马启丕吃青麦三豆(斗)吴生(升)傅剑儿陈进。”大意是岑判官所用的七匹马，吃了三担五升麦子，费用付给士兵陈进。

当时，是安西幕府北院唯一的法官，名叫岑。

"那人这么说了，那匹马的声音就像北风一样."(韦杰·杜·麻知·戈)我想知道岑参的一生是否有意义？

后人应该感激他为中国文学史留下了边塞诗的绝唱，为盛唐留下了珍贵的素描！

(作者:乔，专栏作家，著有散文集《 *** 坡的山药粥》和小说《烟柳倒尘——刘·》)

《光明日报》(2021年11月05日第13版)

来源:光明网-光明日报