作者:勒依平

小说家张出了一本新书《见如来》，仔细拆解了40多个字。他说，这本书的书名与佛教中的“如来”无关，而是一种白话——这个词好像来了。

熟悉张的读者都知道，他学了不少东西，但无论是写小说，还是写穿插儿童生活琐事的辨字专栏，都看不到任何炫耀的斧凿。他从容不迫的汉字向我们走来，一离开就走进了我们的心里。

参见张《如来佛》，诸天地出版社2019年3月版

我们对汉字是如此的习以为常，以至于我们熟练地使用它们，就像一个手工划线的工具，却很少去思考为什么它们会是今天的样子，它们在今天意味着什么。怎样才能认同汉字的美感？世界上没有一个国家比中国更欣赏书法，也可以在点与划之间抒发感情。文字有一种魔力。在张看来，这种神奇的力量可能不是仅仅几个专家学者就能解决的，所以读者不必远离它。在这本书里，张并没有像他的老师那样去考证某某大师、某某学者说了什么，而只是提醒读者，不妨补一补童年时可能没有尝试过的经验:放慢脚步，感受文字隐含的信息，而不只是死记硬背汉字的发音和用法。这样，我们就和文字有了更深的联系。

这个词是有历史的，它的美充满了古人对事物的认识。繁体字中的“脑”字可以看做是这样的意思:“月”字与身体有关，“子”字是头发，“囟门”字代表脑盖的会合处。父母都知道，新生儿的囟门是最脆弱的，它没有完全闭合以保护大脑。把“囟门”这个词的中间想象成大脑的线条，就不会和“烟囱”这个词混淆了。古人重视大脑，在一切必不可少的东西上加上“脑”字，故名樟脑、冰片香。所以头脑不聪明，为什么叫“笨”呢？它的原意是竹子是白色的。相对于其他部分来说用处不大，所以“笨”就是没用。乍一看，傻、蠢、蠢，和“蠢”差不多，在古代更常用来表示专注。今天那些被称为“书呆子”“钢琴呆子”的人，也有一种可爱在里面。再比如，“邻”字反映了古人与邻居的关系。左边部分的“刺”，来源于一些恐怖的人，意思是人死后干涸的血液渗入地下，积聚成磷，俗称“鬼火”。”尴尬”有日积月累的意思，远亲不如近邻。

随着历史的变迁，我们赋予了汉字很多新的概念，却失去了对汉字的大部分理解。一个有趣的例子与“胖”有关:近年来，我们流行说“油腻的中年人”，但古人说的是油腻的少年，指的是华而不实的纨绔子弟。不喜欢脂肪可能是人的天性。然而，“胖”是什么罪？早先它有两个读音，一个是“审判”，指动物侧腹的薄肉；一个“菜”就是舒服快乐，也就是俗话说的心胸宽广，胖胖的。至于“胖子”的胖，是后来衍生出来的。更大的误解是“龙”。易经有句话“看见一群没头的龙，吉祥”，但现代人常用它来形容一群无组织的暴民。希望孩子成功的父母也受到了警告。龙有九个孩子，都不是肖龙人，所以他们可能做不了自己的事。

张还提到了一些当今流行的 *** 词汇，比如“控制”、“微博控制”，不仅仅是像做某件事，还有“近乎强迫”的上瘾的意思。我们的生活已经被电脑和互联网改变了，“被控制”的感觉是不自觉的。有手机的读者应该不陌生。

我们在使用汉字的时候，往往会不自觉地掺杂情感。真的是到了感叹造字绝招的时候了！比如张从字体上梳理了一系列表示害怕的词语:“胆小”是逃避(去)的意思；“怕”源于害怕药的苦味(手术是苦药)；“别扭”令人肃然起敬；“你”有忧虑，有恐惧，因为“段”是初生的幼苗；“恐惧”也有恐惧，因为我们害怕孤独...然而，张并不理解“害怕”这个词，它原本表达内心的平静，并没有害怕的意思。再想想“有时候我们真的说不清为什么会害怕”，但我觉得有点微妙。然后是“飞”字，与“飞”字同源，都取自鸟的翅膀和羽毛的形态。这种动态趋势并不完全等于没有或没有的意思，而是有着某种更微妙的层次。“花不是花，雾不是雾”有一种说不出的境界，我们还能习惯“非专业”、“非专业”甚至“缠绵”的含义，真是意义之外，耐人寻味。

张接受的是传统教育，严父以清礼，老师从小学习汉字，对诗词书籍的通读，或者说比常人更能洞察汉字的“起源”。然而，汉字中的老朋友不会彼此偏爱。我们对汉字的娴熟运用，加上个人的情感体验，也能让汉字的主旨跃然纸上。用心品味，字字深情。(勒依平)