清朝乾隆年间，京郊有个落魄书生，在一个长满蒿的茅草屋里，用毕生精力在纸上建了一座花园，取名“大观园”。硝烟弥漫在文人墨客和才子的心中，每一首诗都可以成为一座花园，更何况是一本书，一个传说。

于是，这个园子就成了“繁华之地，花柳依依，温柔富庶之乡”，绿花耸立，红袖满地，语言轻柔，笑声灵动，音乐不绝，到处都是迷人的眼神。那些抽烟自吹自擂，或者在花丛中喝酒的女人，睡觉的时候不知道去了哪里；或开社团，作诗，看海棠春眠倦，倚西风；或月下韵，倚洞箫，赏闲池鹤影冷月花魂；还是雪中的寻梅，锦缎和五颜六色的衣服，粉红和琉璃秀了起来...大观园里水灵的女儿，让这座园林更加忧郁，更加优雅，也更加深邃厚重。

那一日，园中一个叫林黛玉的姑娘，满腹心事，不停地切，乱而无聊，正要回房。刚走到梨香院一角，就听到墙里悠扬的笛声，婉转地唱着。原来花园里的戏班在练戏曲。

只是黛玉不爱看戏曲，所以也不理会，只是往前走。偶然听到两句话，很清晰，字字不落地。他们唱着，“原来花儿开得遍地都是，就这样，都给了那口破井，给了那面腐朽的墙。”黛玉听了，很是感伤，就停下来仔细听。她还唱着“多么美好的一天，谁的医院是一种享受？”听了这两句话，我点点头，叹了口气，心想:“戏里也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略其中乐趣。”

再听的时候，只是唱着“只因你如花般美丽，如流年……”黛玉听了这两个字，觉得心里一震。当我听到“幽闺你自怜……”这四个字时，我越来越陶醉，站不起来，于是蹲在一块山石上，咀嚼着“如花似玉，流年似水”这四个字的味道。突然想起前天有句古诗说“流水落春，人间有天堂”，也是我刚刚看到的西厢记里的一句话“花落水中，有各种心事”，都是突然想到的，凑在一起。仔细想想，觉得心痛，眼里有泪。

古往今来才华出众的女性都有类似的意图。此刻，在这个晚春，黛玉进入了另一个梦幻般的花园，遇见了一个同龄的女孩，名叫杜丽娘。

让我们回到两百年前，明万历二十六年。汤显祖辞职回到临川，买下一个朋友废弃的房子，开始建造他的汤余铭。当断井废墟逐渐呈现出“沙井之一，池中红鱼，春风杨柳，夜月新花”的景象时，“生者可死，死者可活”的牡丹亭随着婉转的歌声缓缓落地。

黛玉听的诵经词，出自《牡丹亭》流传最广的两折——游园惊梦。又是一个阳春三月，杜甫家似乎被遗忘的花园开满了美丽的花朵。你看，杜鹃啼遍青山，茶架上的烟草醉软了；听，你的声音像剪刀一样清晰，你在唱一个漂亮的圆圈。

《爱的种子》中的年轻女孩杜丽娘·春情很难打发。她无意中步入花园，被春光所震撼。然后我想，我就像这幽静的花园，只是春天的好处，却没有人欣赏。空我对东风无话可抱怨。

从花园回来后，杜丽娘做了一个梦。梦中的书生，手握柳枝，歌唱如花，尽早上台。漆黑的春天，无边的梦，天生嫩嫩的，用新的眼光看。醒来后，杜丽娘不能生病，直到香味消失。看到我的相思，我很惊讶，但那只是因为我已经在骨子里了。

之后的剧情会如你我所知——花神深情，护着李娘不朽的肉身；法官允许他的灵魂自由遨游。文人柳梦梅在太湖石下拾到一幅美图。她爱上了它，日复一日地呼唤着画中的人。最终，柳梦梅挖好了坟墓，打开了棺材，杜丽娘死而复生。最后，他们得以在现实中继续他们没有花没有雾的梦想。好在无价易得，有心难得。

如果黛玉读过《牡丹亭》原著，不知道她会感叹还是羡慕。玩如人生，人生不如玩。戏剧的美只在于增加了想要的结局。杜丽娘可能生活在现实中，但柳梦梅可能必须在戏剧中寻找它。就在黛玉死而复生之前，同样才貌双全的杜丽娘，也像春天里凋零的花，凋零的美一样悲伤，为爱而死。

曹公在《红楼梦》中多次提到牡丹亭。是否暗示了黛玉的命运？然而，中国文学作品中很少有完整的悲剧。杜丽娘能死而复生，曹雪芹也给了我们一个模糊的想象空——黛玉也许会回到那个梦幻仙境，做一个无拘无束的绛珠仙子。

在季节的等待中，花开了，回头看都是幻影，对面是谁？杜理科丽娘和林黛玉这两个人物留在了梦里的花园里。真真假假，假真假假，花开花落，也有盛有衰。

作者:焦，本文经作者授权发表。请关注我的头条:少读红楼，给你讲不一样的著名故事。