综合多家媒体报道，国际知名钢琴家傅聪因感染新冠肺炎病毒，于当地时间12月28日在英国去世，享年86岁。在这则消息发布的前一天，的学生、英国皇家音乐学院教授孔佳宁曾发布消息称，“傅老师已经住院两周了，希望他能活下来。”令人难过的是，一天后，傅聪去世的消息传来。

傅聪的父亲是傅雷，一位著名的翻译家。1934年3月10日，傅聪出生于上海。八岁半的时候，他开始学钢琴。九岁时，他师从意大利钢琴家梅百奇。1954年，傅聪去波兰学习。1955年3月获得第五届肖邦国际钢琴比赛第三名，马祖卡更佳奖。自1959年起，傅聪离开家乡投身艺术，轰动一时。此后，他游历五大洲，驰骋在国际音乐舞台上，获得了“钢琴诗人”的美誉。

(1934年3月10日-2020年12月28日)丛被认为是一位具有诗意气质的钢琴家，尤其以演奏莫扎特、肖邦和德彪西的钢琴作品而闻名。

《傅雷家书》是1954年至1966年5月，傅雷夫妇写给大儿子傅聪的一封信，也有一部分是大儿媳米拉和二儿子傅敏的信，由傅敏编辑。傅雷家书，顾名思义，是父亲写给子女的书信集。在这十二年里，他们写了上百封信，贯穿了傅聪留学、打球成名、结婚生子的成长经历，也反映了傅雷的翻译工作、朋友交往和傅雷家庭的风风雨雨。在叶永烈的《傅雷与傅聪》中，叶永烈说这本书其实是不完整的。例如，书中只有两封给傅敏的信，因为其余的大部分都被烧掉了。

傅雷和傅聪是怎样的父子？傅雷为什么这么努力写傅雷的信？傅雷的家书为什么会成为至今畅销的佳作？叶永烈认为，是因为这本书里的父子是特殊的父子。本书之父傅雷，既是作家又是翻译家，对中国和西方都很了解。我的儿子傅聪是一名艺术家。这样的家书充满了文艺色彩，写在艺术氛围中，风格优美。这不是一封普通的家书，它包含了许多人生哲理和丰富的见解。这本书超出了普通家书的范畴，具有思想、文学、艺术等色彩，具有深刻的艺术价值。

为了完成傅雷和傅聪，叶永烈采访了傅聪和他的弟弟傅敏，采访了傅雷的20多个亲友，查阅了傅雷在上海公安局的死亡档案，用大量的之一手资料写成了这本书。在这本书中，叶永烈讲述了翻译家傅雷和他的钢琴演奏者儿子傅聪的故事。

以下内容摘自叶永烈著《傅雷与傅聪》，四川人民出版社授权。

《傅雷与傅聪》，叶永烈著，四川人民出版社，2018年5月。

作者叶永烈

简介+摘录|何安安

别忘了杜甫的诗:“一封家书，抵得上一吨黄金”！(傅雷对傅聪说。一九五四年七月四日上午)

一本蓝皮书在中国很畅销，在年轻人中不胫而走。

之一次印刷，第二次印刷，第三次印刷...之一次出现在书架上的时候就卖光了空。

这本书没有惊心动魄的曲折情节，没有光怪陆离的描写，没有耸人听闻的宫廷秘闻，没有“引领新潮流”的笔法。然而，人们喜欢它。

这是家书集锦——精选了一百多封父亲写给儿子的信。父亲，额头宽阔，脸颊瘦削，看起来像一个正方形，下面有一个正三角形；又高又瘦，一副文弱书生的样子。他的表情总是很严峻，长着一双眼睛，经常直视前方。生活的坎坷，对世界的忧虑，对儿子的思念，让他过早地长出了白发，在脸上刻了太多深深浅浅的凹槽。

他，傅雷，是中国著名的文学翻译家。他的翻译厚如砖头，能装满一排书架。他翻译的法国作家罗曼·罗兰的代表作《约翰·克利斯朵夫》深深打动了一代又一代年轻读者的心。

儿子，小时候又高又瘦，脸很白，像个绿豆芽。现在的男人人到中年，英俊潇洒，眼神和父亲一样坚定自信。他的命运和他父亲一样坎坷，却比他父亲更开朗。

何，，当代世界级钢琴家，享誉乐坛，享誉海内外。他的十个手指在黑白键上跳舞，在中国，英国，波兰，南斯拉夫，美国，日本，澳大利亚和南美...优美高亢的嗓音曾征服各种肤色的观众，被誉为“钢琴诗人”。

儿子远在他乡，“一条家信，抵得上一吨黄金”。鸿雁往返，书信交叉，家书沟通父子之心，倾吐感情。傅雷的《家书》讲的是艺术观和做人的道德观。著名作家楼世一对傅雷的《家书》做了一个非常贴切的评价:“这是艺术学徒更好的读物，也是一本饱含父爱的呕心沥血的教学书。”

每个人都有自己的父亲，每个父亲都爱自己的孩子。但是，像傅雷这样严格、细致、有原则的人，在教育孩子上倾注了那么多心血，却是世上少有的父亲。

傅雷(左)让傅聪先做人，再做艺术家，最后做钢琴家。

傅雷的家书是一本非常特别的书。它是傅雷思想的折射，甚至是傅雷一生最重要的作品。因为他几百万字的翻译已经成为中国翻译界推崇的典范，但翻译的更高境界只有“原作者的中文写作”，只讲述外国作家对人生和社会的看法，而傅雷的家书则充分体现了傅雷的思想。尤其是那些不打算发表的信，是世代相传的信，是写在纸上的家常话。他无拘无束。他脑子里想什么就写什么，不用担心“审查”或者“批评”。是傅雷思想的真实表达，呈现给读者的是一颗赤子之心。

正因为如此，《傅雷书信》才像山间潺潺的小溪，像白云在Bi 空中翻滚，像海鸥在海上自由飞翔，像无瑕的白Bi，像透明的水晶。感情是那么单纯，那么真实，善良，美好，一点虚伪都没有。根本没必要摆架子。

傅雷家书的意义远远超出了傅雷家庭的范畴。哲学家可以从傅雷的书信中研究傅雷的思想、哲学和 *** ；教育者可以从傅雷的书信中研究教育孩子的方式 *** ；学者们可以从傅雷的《家书》中探讨人才培养的规律和家庭对成功的影响。作家可以从傅雷的家书研究散文写作风格；艺术家可以从傅雷的书信中汲取音乐和艺术的营养；历史学家可以从傅雷的书信中分析五六十年代中国知识分子的灵魂。读者把傅雷家书作为青少年思想修养的优秀读物和爱国主义教育的生动教材。正因为如此，傅雷的家书赢得了众多读者，被列入 *** 推荐的优秀书目。

正因为如此，胡乔木曾在他写的一封信中对傅雷写给家里人的信做了如下评价:“傅雷的爱国之情、爱党之情溢于言表，读来很感人。”

1955年5月8日，傅雷给傅聪写了一封信，信中明确谈到了他写家书的目的:

给你写一封长信不是空唠叨，不是莫名其妙的八卦，而是有几个作用。之一，我确实把你当成一个讨论艺术和音乐的对手；第二，我很想唤起你对一些年轻人的感情，让父亲得到一些新鲜的滋养，同时我也可以间接传播给其他年轻人；第三，用交流来训练你——不仅是你的写作，尤其是你的思想；第四，我想给你提个醒，无论在生活细节、艺术修养还是打球姿势上，都要时时刻刻做一面“忠实的镜子”。

傅雷试图把傅聪培养成一个具有优秀人格的艺术家。傅聪的成长与傅雷的家书是“同步”的。回顾傅聪走过的路，可以更深刻地理解傅雷的“龙芯篇”是如何写出来的。

以傅雷的家书为楔子，描述了傅雷对傅聪深沉的父爱...

昨晚睡觉的时候，我又温暖了你的童年。可怜的孩子，你的童年怎么会和我的如此相似？(傅雷对傅聪说。1954年1月19日)

童年的梦是温暖的梦，多彩的梦。傅聪于1934年3月10日出生在上海的巴黎新村。

傅聪是幸运的。傅雷用他深沉的父爱，为傅聪的成长创造了世界上更好的家庭环境。傅雷从母亲那里继承了严格的教育，傅聪在父亲的严格监管下度过了童年。1965年，在傅聪做了父亲后，傅雷给傅聪写了一封信，传授他教子的经验:“爱孩子很重要，但培养纪律性也很重要几个月大的时候不注意，两三岁就收紧了。大人小孩都会遭殃。"

当傅聪还是个孩子的时候，他的天性活泼、顽皮、不守规矩。父子之间，他在家里上演了一场又一场滑稽的闹剧。通常，当我父亲在家时，傅聪和他的弟弟阿敏都很沉默。父亲一踏出家门，傅聪就带头在家里大吵大闹。有一次，傅聪趁父亲不在家，溜出去玩。正当他迷上玩具店时，突然听到身后有人喊“阿聪”。回头看，傅聪是他的父亲。像一个受惊吓的灵魂，他开始跑回家…

傅聪半岁了，和她妈妈照了一张照片。

当他还是个孩子的时候，傅聪最感兴趣的是听他的父亲和他的朋友们说话。他们一家人“谈笑风生”，大多是和父亲关系密切的教授、艺术家。他们一起谈论艺术、文学和人生哲学，这使傅聪这个小小的“听众”受益匪浅。然而，根据父亲的规定，孩子不允许“旁听”大人的谈话。有一次，钱钟书和江洋夫妇来到他们家做客，谈笑风生。傅雷突然想起了什么。他不得不出去拿些东西。当他推门时，他发现傅聪和阿敏在门外偷听。当我看到我的父亲时，阿敏吓哭了，而傅聪很固执。

然而，后来当孩子们大一点时，父亲让他们“旁听”。《⑩》让傅聪得以一窥艺术殿堂的瑰丽色彩，也让他早早涉世，早熟。

“我是你的舵手，责任更大”。给儿子当园丁和门卫，“这是我的责任，也是我的荣幸”。傅雷思考了很久，如何为傅聪掌舵，让他在哪个航道上前行。

傅雷虽然不是人才专家，但对艺术人才的培养有独到的见解。1962年9月10日，他给画家刘海粟的学生周宗琦写信说:

…对艺术的热爱和从事艺术不应该混淆。任何学科，以中国人的知识，都能取得中等的成就，对社会有所贡献；如果一个需要创作天赋的艺术家，不太高也不太低，不能上不能下，对集体既不特殊也没有好处，个人很容易变得好斗，终身悲惨...热情和意志是专攻任何一门学科的基本条件，但还是要适应某一门学科的特殊才能与之配合。我们生来就有不同大小不同方向的天赋；理工科好的不一定文史好，反之亦然；选择不当，后悔终生。文学爱好者未必真的有能力搞文艺，搞文艺的未必真的有对文艺的热爱；所以真正成功的艺术家往往比其他学者少。这些都应该是冷静的，长期的反思，最后用我的长处，放弃我的短处。如果你隐藏自己的热情，认为既然爱了就一定会成功，那就是必然会误入歧途...

傅雷对傅聪的培养可以说是基于这种艺术人才观。他知道“选择不当会后悔一辈子”。他多次说过，如果他有天赋，他会成为一流的艺术家；如果你没有天赋，你宁愿做另一份工作。

傅雷精通艺术理论，并试图让傅聪学习绘画。在他的朋友中，黄和刘海粟都是国画大师，他们都能给出谋划策。傅聪无意作画，只是潦草地画了几笔，潦草地写下了“胡华”。毕竟，强瓜不甜，所以傅雷放弃了让傅聪学习绘画的计划。

傅聪(左一)获奖后受到波兰总统贝鲁特(前排左二)的接见(1955年3月)。

傅聪心中的音乐种子是傅雷自己种下的。闲暇时，傅雷夫妇喜欢听唱片。傅聪记得那是一台“旧的”美国“EMI”电唱机，必须用手柄摇动一会儿，唱片才能转动。在1957年写的《傅聪的成长》一文中，傅雷曾写道:“傅聪3岁到4岁时，站在小凳子上，头刚好够到我的书桌那么高，他爱听古典音乐。只要收音机或留声机播放西方音乐，不管是声乐还是器乐，还是任何一个流派的作品，他都静静地听，不会发出噪音，也不会长时间打瞌睡。我看了之后心想，‘以后不管他学什么学科，都有个艺苑可以培养，绝对用不上。’正是怀着这样的心，在他七岁半，进入小学四年级的那个秋天，我开始让他学钢琴。"

傅聪的钢琴启蒙老师是傅雷亲自请来的——数学家袁磊叔叔(后来是某省师范大学数学系系主任、教授)。雷叔叔是傅雷更好的朋友和老同学。在大同大学附属中学，他们住在同一个宿舍，无话不谈。雷叔叔是一个兴趣广泛的人。他从大同大学理学院毕业后，去了上海音乐学院三年。与后来的上海音乐界权威人物何绿汀、丁善德是老同学。后来雷叔叔去了美国留学，专业换成了数学。然而，他仍然热爱音乐，参加音乐课。雷伯伯回国后，忙得不可开交，在沪江、大同、复旦三所上海高校 *** 数学课。有一天，他来看傅雷，傅雷把傅聪叫到雷伯伯面前，向他透露了当老师的意义。雷叔笑着答应了，收了这个7岁半的徒弟！

那时候傅还没有钢琴，雷伯伯忙得没时间在家教。傅雷让保姆梅鹤迪(岳影饰)把傅聪带到雷叔叔在绍兴路的家，每周教他一次。过了几个月，傅雷问雷叔叔:“阿聪有前途吗？”雷叔叔拍着傅聪的头说他有一双“音乐的耳朵”！他说，他给傅聪做过一次“考试”:傅聪被要求背对着钢琴，他随便按下一个键，傅聪就能立刻辨认出是什么声音。经过几次尝试，他得到了正确的答案。这被称为“绝对音高”测试。学钢琴才几个月，就能分辨出“绝对音高”，可见孩子的音乐听觉非常灵敏。雷叔叔还称赞了傅聪的“乐感”，因为他能快速记住乐谱，并理解作曲家的意图。

听雷伯伯这么一说，傅雷的脸上有了平时难得一见的笑容。傅雷太太狠心，给不满8岁的儿子租了一架钢琴。傅雷亲自为傅聪抄写了五线谱。

傅聪在伦敦的家中。

崭新的钢琴放在一楼的橱窗里，傅聪高兴得连嘴都合不上了。那天，之一次从傅家听到钢琴声，隔壁邻居都好奇地来到窗前。他们更惊奇地发现，在那里玩耍的其实是一个小男孩。从那以后，傅聪每天放学回来，都会放下书包，扑到钢琴上。当他的手指触到琴键时，他的心里充满了无限的快乐。

渐渐地，钢琴变得稀稀拉拉，跑调了。孩子的“三分钟热情”消退了。傅雷正在三楼的书房里写作。听歌，琴声不对。他悄悄下楼，发现儿子懒洋洋的在那里，一边看小说一边练指法。

父亲的脾气，如疾风骤雨，如电闪雷鸣。小傅聪非常害怕，但他知道自己错了。过去，风雨无阻，阳光灿烂。给父亲傅聪讲贝多芬的故事:贝多芬4岁开始练琴，父亲让他在钢琴前坐了4个小时，没有丝毫怠慢；8岁时登台表演，成为一代钢琴大师。他还讲述了莫扎特的故事:莫扎特也是从4岁开始练习钢琴的。在父亲的催促下，他一年365天不练，终于在8岁写出了自己的之一部交响曲，被誉为“神童”。他还讲了肖邦的故事:肖邦7岁写了《波兰舞曲》，8岁登台演出...

从此，贝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……这些世界钢琴大师都成了傅聪心中的神。

为了让傅聪学钢琴，傅雷“把他从小学退学”。

“英语、数学、代数、几何等。有其他老师，自己语言的教学主要由自己掌握:我从孔子、孟子、先秦诸子、战国政策、左传、晏子春秋、史记、汉书、世说新语等中选料，并用有趣的故事和充满伦理思想和哲学气息的故事。一笔一划，整整齐齐，方方正正，就像用铅字印出来的一样。

傅雷，手里拿着毛笔，亲手抄写古文，给儿子编了一本语文教材——只为一个孩子，一本“发行量”只有一册的教材！傅雷学习古文和背诵诗歌，为傅聪打下了坚实的中文基础，并从中接触到中国古典哲学教育——

让财富和名誉像浮云一样飘过；

一勺食物和饮料不会改变你的享受。

富贵不能淫，贫贱不能移；

宁天不如我，但我不如所有人；

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐...

1954年，在给傅聪的一封信中，傅雷深情地表达了他内心的期望:

别忘了:你从小的家庭背景不仅在中国独一无二，在世界上也不多见。

谁教育一个年轻的艺术生除了艺术还有那么多道德？我完全信任你。我播下多年的种子，总有一天会在你身上开花结果——我指的是一个人格优秀，各种技能都有的艺术家！

傅雷致力于培养音乐苗子傅聪。

傅聪永远记得1944年3月10日这一天。那天下午，傅家一片喜庆的气氛。我父亲买了一个大蛋糕来祝贺小傅聪10岁生日。他还打 *** 给傅聪的一个“孩子”——他的钢琴朋友。让傅聪特别高兴的是，丁善德叔叔带着他6岁的女儿来了。他的女儿也是傅聪的钢琴朋友。

傅聪和他的“孩子们”轮流弹钢琴，他的生日变成了一场家庭音乐会。玩完后，“小朋友”一边吃着蛋糕，一边听着丁伯伯的点评。就这样，在甜美的钢琴声中，傅聪度过了他的10岁生日。

然而，在那时，傅聪就像一个上了发条的钟。父亲上紧发条的时候，走得很开心，坐在琴凳上练了一整天。慢慢地，发条松了，慢了，甚至停了。这时，他又让父亲给他上发条。父亲知道儿子爱琴如命，只是太懒了。他发现了，就走过去把琴砸了。

这是对傅聪最严厉的惩罚——他失去了弹钢琴的权利。当儿子倒在钢琴上伤心哭泣时，父亲会感到内疚，打开锁着的钢琴。此时，傅聪将内心的遗憾倾注在琴声中，他努力练习，试图追回因倦怠而失去的时间。

傅聪经常边弹边唱。有时候，他甚至喜欢自己作曲！有一次，他边唱边弹，父亲听到了。当父亲走进琴房时，傅聪吓了一跳，以为自己又要得“g”了。谁知父亲让他再弹一遍自己刚刚“创作”的曲子。傅雷认真听着，居然很欣赏，写在五线谱上，给小曲取名《春》…

童年的梦是温暖的梦，多彩的梦。傅聪在钢琴凳和黑白琴键上度过了美好的时光。

本文使用的图片是傅雷和傅聪的插图。

作者叶永烈

综合和安安

编辑罗东

校对刘军的引言部分。