2012年8月，“阿里郎-中朝艺术展”在成都举办。展览会的一切都准备好了。展览前一天晚上，负责人马太平拿出一件珍贵的展品，怕丢失，想拿回酒店保管。

结果我急着打车，不小心把这件文物落在了出租车后座。出租车司机李师傅打开包，发现里面有一封信，所以他把它带回家，扔在沙发上，完全忘记了。

浑身颤抖的马太平向警方报了案。他彻夜未眠。

接下来的几天，成都的电视和报纸天天宣传，警方也全力以赴寻找，查天网的监控，查出租车GPS定位信息，微博里搜东西...

马太平懊悔不已，一直自责。文物丢失后的第三天，警方查了3000多个出租车司机，终于找到了那天载着马太平的李师傅。

马太平接到警察的 *** 后大哭了一场。

他在记者面前激动地说:“我以前是马大哈，现在又是马修平了，因为太和平了。”他控制不住自己的情绪，含泪表达了歉意:“如果我真的找不到，那我就是罪人。我会亲自上门，向陈宇莹道歉。”

经过这段波折，这件文物终于成功展出，成都市民纷纷前来观展。

这件轰动成都的文物实际上是毛烈士的亲笔书信。

众所周知，毛烈士是抗美援朝的英雄，也是让无比自豪的长子。

很少听到收信人“孙嫂”，市民们都在谈论这封信背后的故事。

孙姐姐是谁？他和毛主席一家是什么关系？毛为什么从家里给她写这么长的信？

初剑杨开慧

在长沙市档案馆数万件藏品中，有一箱珍贵的革命历史档案，那就是孙嫂的相关档案复印件和她在1968年5月口述的简历。

嫂子孙，原名。她出身贫寒，10岁就出去帮忙了。她从小就是童养媳，过了30年非人的生活。

1926年12月，她被介绍到 *** 位于望路园1号的家中。

那是她之一次见到杨开慧。杨开慧怀上了小儿子毛安龙，动弹不得。毛希望大嫂孙能帮忙照顾杨开慧、毛、毛岸青。

杨开慧温柔地对她说:“你帮帮我们，我们不分上下，你我是朋友。”

图|杨开慧1924年在上海与安迎、安庆合影。

当她之一次来到家时，孙嫂每次购物回来都要向杨开慧汇报。她清楚地记得蔬菜和萝卜的价格，以及每种蔬菜的价格。告诉她不要这样，杨开慧。她想用多少就用多少。

*** 和他的妻子不仅把孙嫂当作朋友，而且当作家庭成员。孙嫂每次跟邻居说起她的雇主，都会笑着说:“真是遇到好人了！”

*** 家里经济条件不好，热水瓶是比较值钱的物品。有一天，孙嫂不小心把它打碎了，痛哭流涕。杨开慧连忙安慰她“旧的不会去新的。”孙嫂知道杨开慧其实是心疼的，只是不想让孙嫂难过。

杨开慧的手稿中有这样一句话:

我同情下层的同胞，我讨厌那些穿着花里胡哨，只关心自己幸福的人。

她英年早逝，保存下来的资料很少，因为孙嫂的证言留下了杨开慧生活的很多细节。

据孙的嫂子回忆，的生活很简朴，不讲究吃穿。平时他只有一件白衬衫，没有换洗衬衫。所以洗衣服穿衣都要有计划。

留意 ***

有一次，出去开会，白衬衫被孙嫂洗了，还没干透。孙嫂自责不已，安慰她，希望她不要放在心上。

那天， *** 穿着他的旧灰布衣服去参加会议。

孙嫂随夫妇来到武昌后，因人生地不熟而迷了路。她不识字，所以 *** 把她的名字和地址写在一个布条上，把她绑在一个扣子上，告诉她如果不认识路，就拿着地址向路人问路。

毛主席的细腻和亲切，孙姐姐一直铭记在心，尤其是这个小东西。

那时， *** 经常到农村去，并在农民运动研讨会上发表演讲。他的家就是开会的地方，彭湃、蔡和森、夏等人经常来秘密开会。

孙嫂听不懂他们在说什么，但每次都主动坐在外面看风。猜想大家都要喝完茶了，她进去奉茶加水。

如果他们要留下来吃饭，孙姐姐会努力做饭洗碗。她坚信，好人一起商量，一定是好事。

有时他们会聊到深夜， *** 会给孙嫂一些钱，让她买些包子之类的东西做晚饭。他会额外说一句:“孙嫂，你也饿了吧。别忘了给自己买一个。”

1927年3月3日，杨开慧在医院生下小儿子毛安龙，一直由孙嫂照顾。

杨开慧与 *** 青年时代的合影

四天后， *** 赶到医院，一见到杨开慧就道歉。杨开慧知道 *** 在被耽搁之前一定有重要的事情要做，所以根本没有责怪他的意思。他对 *** 开玩笑说:“如果孩子想去田里，你在这里的时候我就生孩子，你不在的时候我就生孩子。我孙子和嫂子在的时候，她把我照顾得很好。”

孙嫂赶紧把小岸龙给看，她摸摸左边，看看右边。他幽默地开玩笑说:“我不在，就没人给我换发型？”

同杨开慧一起被捕的还有毛。

后来，由于大革命的失败， *** 把妻子和孩子送到长沙，并立即赶往湘赣农村。

毛安龙还没断奶。孙嫂巴不得杨开慧能劝毛先生留下来，杨开慧也没说什么。

*** 走后，杨开慧悄悄地回到自己的房间，把衣服一件件叠好，装进一个旧盒子里。

因为现在的动荡，杨开慧还是要带着孩子搬家。孙嫂带着毛岸青回到长沙板仓。十天后，杨开慧带着母亲回来见了老太太、毛和毛安龙。

他们在杨开慧的五叔家住了几个月，才一起去了老太太家。

孙嫂把这个家当成了自己的家。她很能干，也很坚强。喜欢一个男人，她什么都做，杨开慧也不把她当外人。

为了保护杨开慧和孩子们，孙嫂几年没回老家了，也没给家里写过一封信。为了节省更多的时间，让事情更简单，她还剪掉了长发。

孙嫂每月工资不多，但她从没想过离开杨开慧去找更有钱的雇主。有时候家里真的很拮据，她就把积蓄拿出来一起用。

杨开慧的邻居听说孙嫂重情重义，都忍不住在杨开慧面前赞叹道:“你家请了这么好的保姆，真是难得。”

图|杨开慧故居

孙嫂连连摆手:“别这么说。能遇到这样的雇主，是我的福气。”

秋天起义后， *** 带领他的部队到了井冈山，他不能给家里寄钱了。只有在上海的大哥毛泽民偶尔会寄钱回来。丢了工资的孙嫂，一直不死心。她尽力帮杨开慧做家务，三年来和他们同甘共苦。

在给的一封信中，杨开慧苦涩地说:因为泽民的家庭观念，我还没饿过……孙嫂不要我的工资。

即使如此艰难，杨开慧还是继续党的秘密斗争。

1930年夏， *** 的乡村清剿队在板仓周围逮捕了 *** 的地下党员和革命群众。有人劝杨开慧尽量去井冈山，杨开慧不同意。她想留下来掩护其他同志的转移。

*** 和杨开慧热情地说，她多辛苦多可怜，愿意陪着他们。

而是在1930年10月24日上午， *** 反动派包围了杨开慧的家，杨开慧不幸被捕。

大嫂孙和毛被敌人用绳子捆了起来。杨开慧把毛放在一辆手推车里，嫂子孙坐在另一辆手推车里。敌人雇人把他们推出乡间小路。

孙嫂在杨开慧身边4年了。她经历了很多惊心动魄的事情，却出奇的冷静。但杨开慧不想让孙嫂牵扯进来，大声斥责仇人:“她只是个保姆，帮我做家务。你打算拿她怎么办？”

孙嫂觉得跟杨开慧走挺好的。即使她被关在监狱里，她也能照看杨开慧和她的儿子。

孙大嫂不知道什么是共产主义，也不知道夫妇在做什么，更没有先见之明判断会取得最后胜利，成为新中国的更高领导人。

她愿意陪 *** 一家人颠沛流离，陪杨开慧赴汤蹈火，但那是因为这四年来，家人真心待她，真情温暖她。

忠诚的保姆

多年以后，孙大嫂仍然非常高兴，因为她陪伴杨开慧度过了生命的最后20天。

杨开慧、嫂嫂孙和毛被派往长沙。他们先被关押在长沙警备司令部，杨开慧在那里被天天折磨了十多天。

毛也受到的威胁。他们用孩子母亲的安全来威胁孩子，强迫他说出毛什么时候回来。

懂事的毛不吭声，就用裹在毛巾里的糖果引诱毛，想从毛身上找个空隙，却什么都没问出。

杨开慧是坚定的 *** 员。他和毛的儿子也是红色后代。他们从小就知道，宁死不屈。

敌人把目光转向孙嫂，她看上去没什么文化。他们把孙嫂拖出来，狠狠地打了她一顿。边打边问:“你知道 *** 和杨开慧的通信吗？你在他们家待了好久了！”

孙嫂一点也不害怕:“我一点也不知道。如果你要杀我，请你让回先生回家照顾孩子。”

知道她和杨开慧可能无法活着走出这个笼子，她只是担心年幼的孩子们。她坚持说的姓是“杨”，而不是“毛”，他是杨家的孩子。

孙嫂的背被敌人用竹棍打烂，腿被他们用粗棍子压着，棍子两端站着的人踩着，把她的腿压出了一个终生无法愈合的伤口。

然而，这还没有结束。有一次，他们惩罚孙的嫂子时，把毛也带上了，还使劲掐她的耳朵和身体。

孙嫂的脸色突然变了。她诅咒这些 *** 的禽兽。她还没骂完他们，突然听到岸英一声尖叫。孙嫂瘫在地上痛哭。

敌人开始倒计时，告诉孙嫂，毛如果再不吭声就要受到惩罚。

无奈之下，孙大嫂只好说了几句自己才知道的事。

回到牢房后，杨开慧用受惊的毛安慰她，听孙嫂哭诉:“我叛变了，我对不起你，开慧，对不起我丈夫，对不起你们 *** 。”

杨开慧心疼地看着毛浮肿的耳朵。事实上，孙嫂的话对敌人毫无用处。发送信息的交通站被敌人摧毁了。他在家里参加过 *** ，郑佳怡死了。廖佩秋也逃脱了...

小姑孙知道的不多，而且这些信息不会影响到组织。杨开慧低声向她解释说，孙嫂渐渐平静下来了。

后来，他们被押送到另一个地方，在那里他们仍然每天都要面对酷刑。杨开慧和嫂子孙还是什么都不肯说。敌人把他们送到长沙陆军监狱办公室，在那里他们每天遭受非人的折磨。

图|杨开慧和毛在监狱里

杨开慧不忍心看孙嫂受伤。她总是责怪自己，认为她把孙的嫂子卷入了灾难。

孙姐姐擦干眼泪说:“我是为你受苦。你在为谁受苦？”

见证杨开慧最后的日子。

孙嫂发现，在敌人和自己面前，杨开慧总是叫“他”，而不是像以前那样“润泽他”。

只折磨了一次，杨开慧就开始发烧了，迷迷糊糊地小声说“滋润一下”。

孙嫂听到这两个字，泪眼朦胧。她知道这两个年轻人是真心相爱的，这种爱甚至可以超越生命和时间空。

为了使杨开慧发表声明，断绝同 *** 的关系，反动派请了许多人去说服他们。杨开慧每遇到一个人，就觉得离死亡更近了一步。

她开始给孙姐姐和她儿子解释后事，孙姐姐突然提醒她:“开慧，我看你在家一直在纸上写什么。当你写完后，把它藏起来。这些有什么用？如果我能回去……”

杨开慧连忙摇头:“没有，我已经把它们放进坟墓里了。”

孙嫂有些不解，但她没有细问。

事实上，在那些纸上，所有的都写着她对 *** 的思念。她留在板仓，努力奋斗，像一个英勇的战士。夜深人静时，她会感到绝望和恐惧，对丈夫的担心无时无刻不在啃噬着她的心。

她写了一篇4000多字的稿子，全部藏在板仓老屋的墙壁里。她甚至拒绝告诉她的嫂子。

墙上的这个洞是杨开慧灵魂的坟墓。她把儿女的爱埋葬在这里，以革命者的勇气和 *** 的无畏面对死亡，即使 *** 未来看不到。

一天早上，天还没亮，敌人突然闯进来，想单独带走杨开慧。嫂子孙已经预感到敌人要杀她了。

她赶紧冲了出去，堵在牢房门口，哭着要跟杨开慧走。敌人拒绝了，他们的拳头刺痛了孙的嫂子。他们把她拖走，吵着要一起杀了她。

孙嫂几乎是用尽全力抱着杨开慧，大声哭喊着“我不怕，我跟你拼了命。”

她走的时候，杨开慧没有多说什么。她甚至没有掉一滴眼泪。她只是告诉孙嫂要好好照顾大一点的孩子:“他们会长大的！你没事。”

孙嫂看着杨开慧被带走。这是你要去的地方。她除了哭和大吵大闹之外，什么也做不了。她想和杨开慧一起死。

敌人不耐烦地看着孙嫂，把她推进了牢房。

杨开慧死在枝子岭，嫂子孙天天把毛抱得紧紧的。她不能让毛再受到任何伤害。

图|杨开慧，支紫菱。

敌人没有放走孙嫂，反而进一步折磨她。她说了两句:“你打死我，我什么都不知道……安迎是杨家的孩子。”

十天后，伤痕累累的毛嫂孙和终于获救。

毛出狱后，孙大嫂回杨开慧的六叔家住了两天，然后带着毛回板仓。

最后，他们遇到了老太太向和嫂子孙，试图隐藏杨开慧的牺牲。她说杨开慧现在住在市里亲戚家，晚一点回来。

但过了很久也没有老太太关于杨开慧的消息，我就起了疑心，多次问孙嫂，但孙嫂还是把实情告诉了老太太。

老太太失去了心爱的女儿，抱着孙子痛哭。

那一刻，孙嫂下定决心，不回老家了，要留下来照顾三个年幼的孩子，项老太太和杨开慧，完成她的遗愿。

可是，几个月后，杨开慧的六叔来了一封信，告诉孙大嫂，反动派在到处找她的消息，要她赶紧想办法躲起来。

到了老太太那里，她催促孙嫂赶快走。孙嫂舍不得孩子，劝道:“本来家里有粥也要把你留在这里。”

孙嫂说:“我也愿意和你一起喝粥，把三个大孩子带大。”

反动派的俘虏越来越近，孙姐姐不得不在1931年离开。

再次见到毛。

此后，毛嫂孙一直牵挂着兄弟，她也日夜盼望着的最后胜利。

如果可能的话，她还是想回到那个“家”，继续勤勉地照顾孩子。

她无精打采地回到家乡，变得沉默寡言。

老家问她最近四年去了哪里，她除了摇头什么都不想说。在杨开慧身边多年，她变得非常谨慎，从不告诉任何人她曾与 *** 和杨开慧共事。

过了一段时间，她回到了长沙。她心里还有火花。她记得杨开慧在狱中坚定地对她说:革命一定会成功，这一天不会长久。

带着这个希望，孙嫂小心翼翼地打听和其他家人的消息。

最后，她期待着解放。19年过去了，杨开慧曾经说过的光明终于到来了。

孙大嫂在宁乡听说的队伍回来了，发疯似的跑。在长沙街头，她找到一个 *** 军官，几乎语无伦次地说:“我是毛主席和杨开慧的保姆。我想见毛主席。我有非常重要的事情向他汇报。”

1950年，孙在长沙结识了毛。

图|毛

久而久之，已经成长为一个真正的毛男人。

孙嫂激动得浑身发抖。她抱住毛和哭了。

她问毛安迎近况如何，他的父亲近况如何。她言语笨拙，想把自己这么多年的想法都告诉他们，却只字不提自己这些年的艰辛和痛苦。

毛无法停止哭泣。他告诉嫂子孙，他这次回湖南有三个任务，其中一个就是找她。毛主席多次告诉我们，一定要安排好孙嫂子的生活。

嫂子孙很感动。她说她只有一个女儿，因为经济困难，被送到乡下的舅舅家。她除了把女儿带在身边，没有任何困难，也没有其他要求。

毛亲自带着孙嫂和女儿到省交通厅，又把送到省第三幼儿园学习。

回京后，毛于1950年8月19日写了一封长信给大嫂孙，代表和毛岸青向她问好。

这是文章开头的那封信。在信中，关心毛孙嫂的健康和的学业。更重要的是，她希望孙嫂能保持初心，努力工作，不要让人觉得她有“背景”。

毛反复叮嘱孙大嫂要保持“最忠实、最纯洁、最勤劳、最朴实、最坚强、最善良的品质”，要做一个“诚实、朴实、对人好、为人办事、受人尊敬的孙大嫂”。

孙大嫂收到信后珍藏起来。

中国解放了，一切都在向好的方向发展。这就是凯辉说的光明未来！孙大嫂高兴地打算给毛写封信，觉得好日子到了，以后有大把的机会和英国兄弟们说说话。

她哪里会料到，这个因为失去母亲而在监狱里默默哭泣了20多天的可怜孩子，竟然带着枪去了朝鲜战场？

就在给她写信的三个月后，毛壮烈牺牲。

1957年6月，毛主席带孙嫂到北京，想见见她。

毛主席访谈录

他对嫂子说:“三十年过去了，你还是原来的你，还是那么健康！”

孙大嫂最后一次见到是在1927年。经过30年的风风雨雨，杨开慧和毛去世了。提起他们的时候，孙嫂还在流泪。

*** 说，“安迎是个好孩子，惠凯是个好同志，他们都是好人……你和惠凯同甘共苦。我今天见到你就好像见到了惠凯。以后你就是我的家人了。”

中午，请孙嫂吃饭，把女儿和李讷从学校叫回来，像在家里见亲戚一样郑重。

临别时， *** 在孙嫂的笔记本上签了名，并送给她和女儿孙艳一张亲笔签名的照片。

1958年6月，在京接待了孙嫂一家，并与他们见了两次面。

图|孙嫂和女儿孙艳

这次，给孙嫂讲了很多革命道理，他也问了一些关于杨开慧的问题。

后来，尽管百忙之中， *** 还是多次给孙嫂写信。除了对她的问候， *** 的信还想问更多关于杨开慧在与他分手后去世时的具体情况和生活的细节。

孙嫂一一回答了只要她记得的问题。她知道，失去爱人的 *** 只能用这种方式缅怀他的妻子，他的内疚和悲伤是多么沉重。

孙嫂一直过着简单而幸福的生活。她的家人住在长沙市，她和她的女儿从来没有宣传他们见过 *** 。

1957年6月，孙艳在即将上高中时给 *** 写了一封信。 *** 回信说:

我给学校写信谈升学的事不太合适。能否通过考试取决于学校。如果不能上更高的学校，可以在家热身。给你妈寄300块钱，以后还可以寄一些。别担心。

在当时，300元是一个比较大的数额。曾尽力帮助孙嫂一家渡过难关，但不动用亲友的特殊关系，这是他的人生底线。

孙大嫂把毛的信交给了晚年的女儿，并再三叮嘱她要妥善保管。

1982年，孙姐姐病重。

临死前，她仿佛看到杨开慧站在阳光下。她还是那么年轻，穿着一件崭新的白大褂和蓝布裙子，白袜子上穿着一双黑色带扣的鞋子。

她的身体和脸上伤痕累累，但她是那么的美丽和温暖。

小姑孙对死亡没有丝毫的恐惧和痛苦。她慢慢地对孙艳说:“我要去看开慧和 *** ……”