前几天，在某电视媒体的一档热门评诗节目中，一位知名学者说，中国古典诗词悲凉至秋。杜牧《霜叶红于二月花》，秋天被霜打的枫叶，比春天的花还要鲜艳，称之为悲秋。要想从根本上杜绝随意解读古典诗词的弊端，首先要在理论上对中国风进行系统的建构，而不是只在一篇文章中说尽，在另一篇文章中进行简要的描述。其次，即使理论建构成立，我们还是要回归文本进行检验。限于篇幅，笔者暂且以秋为母题，解剖细胞形态，尽可能全面地把握和分析文本和文化资源，希望对读者有所鼓励。

春天和秋天是中国人生活中更好的季节。春天，东风要守法，万物皆明。秋天更好，春暖花开秋实，春种秋收。所以中国最早的历史经典叫《春秋》，好像没有夏天和冬天。歌颂春天的诗词比比皆是，歌颂秋天的经典更是家喻户晓，如“稻花香里听得好年景，听得蛙鸣”(辛弃疾)、“黄鸡啄粟，秋肥”(李白)。唐太宗和乾隆皇帝写了许多祈求新年繁荣的作品。在欧洲，秋天也是收获的季节。由于圣经诗歌传统的影响，它经常在颂歌中表达。济慈有《秋颂》:“在雾气弥漫、果实成熟的秋天，你和成熟的太阳成了朋友”。雪莱的《西风颂》也是一首颂歌。西风是悲伤和英雄主义的结合，是哲学的。虽然它使叶子枯萎，但它促使新芽生长。很悲伤，但是很甜蜜。雪莱说，让我做你，像你一样轻，像你一样壮，像你一样豪放，像你一样不羁，无拘无束。我甚至可能借助诗人之口吹响预言的号角。冬天来了，春天还会远吗？(冬天来了，春天还会远吗？)

而中国古典诗歌不同于欧美的颂歌传统，其审美特征大大超越了秋收的实用效用。悲秋佳作比比皆是，经典源远流长。宋玉《哀则哀，秋则怒》(九辩)。曹丕的《葛炎行》有“秋风萧瑟，草木化霜”，曹植的《白马王彪》有“秋风微凉，寒蝉在我侧响”。悲秋逐渐成为传统母题。从杜甫的《登高》，把“悲秋”的感觉渗透到“无边林萧萧，更何况长江滚滚来”，马致远的《天》诗人们写悲情，往往与秋风有关。李曰:“非年年见辽海，何处泣秋风？”？军人的牺牲不完全是秋天，但李贺觉得表达一个壮士的牺牲，没有秋风是无法表达他的悲伤的。

悲秋对男性如此，但对女性更常见。大部分都是在《永远在我心里》，她们的丈夫去远征，独自留在空房间里。岁月流逝，无奈苍凉。杰作比比皆是。在这方面，李清照是最伟大的经典。“帘卷西风，人比黄花瘦。”秋天的西风伤害了李清照。“黄花满地堆，枯槁残损。现在谁能摘呢？”好一个“悲”字。当然，我心中的骄傲比以往任何时候都多。辛亥革命前夕，巾帼英雄秋瑾在刑场上。刽子手问:“你想说什么？秋瑾留下了一句绝望的话“秋风秋雨愁煞人”，然后平静的死去。

然而现实中，国人对秋天的感知是非常丰富的。主导的不是悲伤的秋天，而是快乐的秋天。秋风和春风一样美。春天东风暖，相反秋风西风，西方属金，金风送爽。所以，秋诗源远流长。

中国古典诗歌中的秋天有两个审美亮点。之一，秋月。给它一个节日，中秋节。人皆大欢喜，神清气爽，至中秋之月分外明，美在阖家团圆。这是一个全国性的节日。把秋月作为节日诗歌的主题，这在中国是独一无二的。这是因为我们的传统历法农历是根据月亮的周期来计算的，而西历是根据太阳的周期来计算的，所以叫做阳历。秋天的美是多方面的，所以中文里有清秋和金秋。宋《秋水伊人》的典故在《诗经·剑家》:

白露变成了霜。

所谓伊人在水一方。

在这样一片清澈的秋水中，美来来去去，争相追逐，只是我们力所不及。然而，没有悲伤的秋天。刘禹锡的“自古逢秋寂寞，我说秋胜春朝”连小学生都在背。在《山居秋夜》中，王维把秋夜写为“松树林里的月光，小溪里的水晶石”，十分明净，一点也不暗，在诗的结尾，他用“春光已逝又何妨”这句话把秋夜写为芬芳的春天。

诗人的灵魂有多丰富，秋天的诗意就该有多丰富。

李白写了一首悲秋诗，“秋风清，秋月明，落叶聚散，西方寒鸦惊鸿。”风中的树叶在聚集的时候聚集，寒鸦已经栖息，月亮升起。这个夜晚太尴尬了！”但他也公开反对《悲秋》。

我在秋天感到快乐，但谁在秋天感到悲伤？

当太阳落山时，水和眼睛空是合适的。

余壶酒，送别于金鸡。

让古树歇息，解开腰带，挂上枝头。

鼓声上亭，亭曲吹。

云归蓝海，雁为蓝。

失落千里，不知所措空。

这是一首送别好友杜不缺和范的诗。当初，与离愁别绪相悖。秋天的感觉是“轻松”，优雅而别致。李白很直率，用的是修辞的语气。谁说的？这不是太嚣张了吗？这是一次告别。一般来说，为了强调深厚的感情，都是用悲伤来写的。但是，李白说，我在这里的告别心情是轻松优雅的。"这座山将会下沉。"黄昏了，太阳落山了。一般预计心情暗淡。不过李白的感觉是“水和阳光空是合适的”。眼前的水和晴天空上下相连。和天水的朋友喝一杯。马在老树下停了下来，解开衣服，享受着唱歌打鼓的音乐。朋友在远方，归海如云，归雁入天。这类似于他的叔叔李云在宣州饯行时的情调:“龙空千里送秋雁，以至于我面对他们从这个别墅，喝我的酒”。当然，他以后会想念他们，但此刻他依然很优雅，可以潇洒地享受。他还有一首歌，《丘灯宣城谢舒北楼》

风景如画的河中，山清水秀空。

在两条河流之间，一湖一湖的像一面明亮的镜子；河上的两座桥看起来像从天而降的彩虹。

橘林柚在炊烟的冷烟中映衬；秋意无边，梧桐也已显得苍老。

除了我，谁还会想起北塔，迎秋风，谢 *** ？

秋天的城市风景如画，水如镜，桥如虹，色彩丰富。寓意橘柚在寒，人间有烟火。梧桐老了，不是黄叶凋零，不是梧桐细雨霏霏，不是每一滴都是悲鸣，却是秋天的惬意。这一切都让他怀念起自己尊敬的前辈诗人谢朓。在另一首诗中，他表达了对善于写场面的谢朓的钦佩。“学习澄江的道理，是谢玄晖的长记忆。”其实李白的《秋兴》并非出自谢朓，而是出自陶渊明的《饮酒诗》:

秋菊明艳，含露养花。

*** 酒在心中，心更美，避俗之情更深。

虽然杯子独自进去，杯子自己倒空。

夕阳西下，鸟儿向林欢呼唤。

在骄傲的董璇下，讨论组会聊一辈子。

*** ，这是秋天的第二个审美亮点。

本来《楚辞》中秋菊与秋菊共进晚餐是一种高尚的内在品格，但到了陶渊明身上，就变成了一种超脱世俗，忘却世俗功利的形象。 *** 的颜色只是“颜色好”。用明亮来形容并不为过，反而很美。这种美是优雅的。如果是另一种人，难免会写得色彩艳丽。比如唐太宗的《秋日》:

菊散金风，莲玉露圆。

秋天会有几只鹅，夏天会有几只蝉。

云聚山中，云破苍穹。

就像看成都，峨眉前直。

秋天， *** 、金风、玉露、鹅、蝉、云都很美。他们沉迷于被客观景观美化，主体心态被淹没。一代英豪的英姿在哪里？而陶渊明只谈好色，带点露珠，让我忘忧，让我忘忧。什么烦恼？精神被世俗束缚。“虽然你一个人去，但杯子会翻倒。”一个人一个人喝酒，不想叫天下朋友，也不想像李白一样一个人喝酒，但也想想象和月亮和影子在一起，在影子面前傻傻地跳舞。陶渊明一个人静静的喝了一杯，自己又喝了一杯。自由真好，没有任何烦恼。天色已晚，一些动物在休息，鸟儿也回来了。没有时间飞逝的感觉，就是唱歌听自己说，“说着说着就起死回生了”。这是你真实生活的复活。

写给陶渊明，秋天的美集中在 *** 上。

他所展现的不是全民团圆的节日，而是超越世俗功利的个体的优雅。

当李世民是一个伟大的皇帝，开启了贞观的辉煌时代，但写诗只能汇集华美的文字，这是非常幼稚的。陶渊明是写诗的天才，发展了一代非凡的诗风，永垂不朽。当了五斗米工资的小官，被送去迎客，跪拜，累得干脆弃官。大自然把天赋分配给人，太不公平了。

他的“采菊东篱下，悠然见南山”成为不朽名句，品味极高，后世无争议。不过好的是历代诗话都不好说，还有一些说法:

“悠然见南山”一词曾在《文选》和《文选》中用作“望”。苏轼对东坡题跋中的“望”字很生气，严厉批评，说:“我好骄傲。”“望南山”和“看南山”，一字之差，为什么会有这么大的反差？在我看来，《看南山》是无意的，也就是他在还乡辞中所强调的那片云，也是一样无意的，其中隐含着诗人无忧无虑、无忧无虑的自由心灵。“望南山”也差不多，因为“望”字隐含着寻找的动机。陶诗歌的特点是洒脱，用心求美，所以不潇洒，不洒脱。

还有两个意象，一个是“篱”(东篱)，一个是“菊”(采菊)。与绿篱相呼应，简陋的居所与朴素的环境统一和谐；而 *** 里却凝聚着朴素的美，这个意象有着超出字面意义的内涵，那就是清高。没有自我炫耀，而是悠闲淡泊，愉悦自然的生活。在陶渊明时代，诗坛盛行选偶争奇斗艳，感情浮夸的富贵诗是主流。而陶诗发展的是雅之美。文字越简单，心灵越平静，越优雅。相反，你越是丰富多彩，越是充满 *** ，你就越可能陷入刻板印象。在这里，越是无心，越是自由，越是淡然，品味越高。

其实 *** 没那么优雅。在《四库全书群芳谱》中，光是名字就有上百种 *** ，而且大多金碧辉煌:金镶玉的:金牡丹、银锁口、金孔雀、玉牡丹、金杯玉盘、玉楼春；饰以美人:Xi白石、蜡瓣Xi石、玛瑙Xi石、双色费阳；其丰富的色彩可以相互竞争。光是紫色就有很多大名:牡丹紫、紫、玛瑙盘紫、玫瑰紫、罗伞紫、绣球紫、鸡冠花紫、福洲紫、紫袍金丝带、貘、紫等等。 *** 的种类不下数百种。然而，陶渊明却用一句“好色”让如此华美的名声淡出了文学史。

因为陶渊明的丰功伟绩，淡雅的 *** 象征着精英诗人心中独一无二的高品位的精神境界。

长期以来，秋菊已经成为中国人心目中的形象大使。

这是具有中国特色的美学现象。

在日本， *** 也是美的象征。但是，它是皇室的象征。一般认为是国花。它与武士刀并列为日本国民性，是强弱统一的象征。在欧美， *** 是墓地之花，在法国黄色代表不忠诚。然而在拉丁美洲， *** 是一种妖花。人死了才能在墓前放 *** 。在法语区， *** 只在葬礼上送。

当然，陶渊明作品中的 *** 意象不是空而是经历了一个漫长而曲折的积累过程。在中国古典诗词中， *** 的意象早已有之，屈原用“秋菊黄昏落”来表达自己内心的纯洁。然而六百多年来，屈原的 *** 并没有得到广泛的传承。关于 *** 的诗很少，有的是赋和题词，有的是四言诗。虽然都是赞美之词，但很多都显示了其药用价值，具有实用价值:“服之者长寿，食之者通神”。一般颜色都挺丰富的:“深秋的花很鲜艳， *** 很美。”只有少数作品说它“在隐居中长得更漂亮”。它在隐居中脱颖而出，保持着它的芬芳。晋代的松源(卒于401年)写了《咏菊》:

*** 种幽崖，凌影寒。

春露不染，秋霜不改。

这个松源至少比陶渊明大二十岁，他强调 *** 在“秋霜”中不变。可能对陶氏有一些影响，也许英雄所见略同。然而，陶渊明却把生命献给了 *** 。松源只把 *** 当作欣赏的对象。

经过陶渊明的书写， *** 的形象已经稳定为清高隐逸之美。不仅造就了诗的味道，也造就了人格的味道。从此 *** 成为了文字和文学的载体。唐代以后，几乎每一位著名诗人都要以 *** 为题材来抒发自己的感情。唐代元稹在诗中说自己的 *** :“秋簇围屋如陶家”，显然是攀附了陶渊明的口味。 *** 坡写得最痛快:“荷花无雨遮， *** 留傲霜枝。”因为艳丽的荷花经不起霜打和腐烂， *** 在恶劣的环境中傲然独立。

这说明秋菊的意象代代相传，审美精神在不断增强。

当然，这是精英文士的创造，但不是这种人的精神就不一样了。晚唐叛军首领黄巢，只写了两首关于 *** 的诗，但气度不凡。其《题菊》说:

西风飒飒吹过庭院，

冷香冷蝶难得。

如果我和他是狄青，

桃花开。

这不是被动等待大自然的恩赐，而是主动让大自然听命令。这种神韵属于陶渊明之外的精神世界，他还有一首《无首赋举》:

直到9月8日在秋来，

我在花开放后杀死它们。

香阵弥漫长安，

满城都是金花。

如果不考，我很生气，我的志向很难付出。等我的 *** 开完了，所有的花都开完了，整个长安城气势如虹，我的金甲占领了整个城市。这种叛逆的气势，堪比汉高祖的《风歌》。后来的历史表明，这个没考上的家伙真的造成了天下大乱，导致了唐朝后期国力的大衰退。

可惜作为一首诗，这样一种无与伦比的诗风始于黄巢，终于黄巢。毕竟好诗都是用生命写出来的。没有他这样的人，就没有他这样的诗。

中国古典诗歌《秋菊颂》中的秋之美，后来集中表现为高雅脱俗的精神品位。诗人赏菊，访菊，问菊，女诗人甚至簪菊。和兰花并列，叫春兰秋菊，味道上是并列的。虽然有空顾友兰的理论，但就诗歌而言，并没有陶渊明那样的经典佳作。欧阳修《秋夜绿亭》将 *** 与兰花、竹子相提并论:

萧兮朱瑾，孤伤兰败。

丛菊像一个有知觉的生物，抚慰孤独。

强调 *** 比竹兰更让他感到亲近，它的“香”最能抚慰他孤独而崇高的心。

有一个权威理论是内容决定形式。这样一个纯粹的命题要分析。事实上，在不同的形式中，由于工具和材料的不同，内容会有很大的差异。在诗歌中，兰花和竹子没有 *** 的优势。然而，在绘画中，兰花比秋菊更崇高。秋菊的诗歌境界，在唐诗巅峰之后，再也无法被宋诗超越。时代的才华和智慧转移了，秋菊的神品转移到了绘画上。秋菊在诗歌中被定格为“黄花”。文人多为水墨画，色彩较为淡雅。宋代画家唐力曾感叹，淡雅的色彩很难得到人们的认可。老百姓更喜欢鲜艳的颜色，所以他写道:“云中烟村雾中易见难画。不知道错在什么时候，就多买些胭脂去画牡丹花。”千百年后，齐白石等画家所画的 *** 的性质发生了变化，对环境的那种傲气和冷峻感消失了。齐白石的 *** 几乎都是鲜红的，洋溢着喜气，文人墨客的 *** 也成了老百姓的彩菊。文人隐居的时代已经过去，但陶渊明采菊的风雅依然是不朽的美学丰碑。(孙绍振)