一部“过时”动画，却被20万人打下9.2超高分。

38年后，它被做成4K纪念版搬上银幕。

今天肉叔终于逮到机会去重温，没想到豆瓣上有人冷嘲热讽罗字第二的成语：

我作为一个15年资深电影人

想认真的问一句

中国电影怎么了病得这么严重么

这是要倒退50年的节奏？

憋不住了。

就着这部动画，我想聊聊所谓的“倒退50年”，我们看的到底是什么？

对，说的就是昨天上映的《天书奇谭》。

《天书奇谭》是上海美术电影厂出品，改编自罗贯中、冯梦龙编纂的中国之一部神魔小说《平妖传》。

讲，神仙袁公看守一本天书，书上记录着一百零八条法术。

袁公觉得这书能造福人间，于是把它偷下凡。

没想到三只狐狸精偷吃仙丹，幻化成人形，也想得到天书以祸害人间。

很快，袁公偷天书被玉帝发现降罪，他只能派徒弟蛋生守护天书。

就此，蛋生和三只狐狸精展开了斗智斗勇的故事。

嗯，对比如今什么转生到异世界变成史莱姆（游戏里最菜的怪物）的“萌王”罗字第二的成语；什么中年危机躺平男秃了也变强了，变身超人一拳拯救世界等清奇设定，我们很难硬夸这故事新奇。

与此同时，和李安每秒120格、4K解析度、3D立体的《比利·林恩的中场战事》和直接用数字硬造出一个小史密斯的《双子杀手》比起来，《天书奇谭》4K纪念版的精心修复……更是被“秒杀”。

但，这些作品，从来都不在一条赛道。

我们真的是花钱去电影院看“倒退50年”吗？

事实上，我们是想跟着这动画，回到50年前。

再看一眼，那段发生在上海美术电影制片厂的传奇——

“50年前”的辉煌

实不相瞒，《天书奇谭》乃我童年阴影季军。

里头不是有三个狐狸精嘛，一个漂亮的狐女，一个因为贪吃被废腿的书生阿拐，还有一个诡计多端的八字眼老太太狐母。

那个老太太，打一出场那古怪和奸诈的气息就让我汗毛直竖。

另外《宝莲灯》中脸色铁青的的二郎神舅舅位居第二，《黑猫警长》中新婚夜吃掉丈夫的螳螂新娘喜提恐怖冠军。

巧的是，我这童年阴影前三，都是上海美术电影制片厂出品的经典作品。

这种“黑红”，也从侧面证明了上美影确实陪伴了很多人的一整个童年。（特别是我，高三时周末还在百忙中坚持看《大耳朵图图》被老爸嫌弃智商）。

上周看《一年一度戏剧大赛》，于和伟点评时借“没头脑和不高兴”这个上美影经典IP做类比。

满场在座的一下就都意会了，也能感受到其作品的国民度。

可以说，上美影的成绩单，国内至今尚且无人能及。

不是比什么日新月异的票房观影量。

而是比其创新理念的划时代意义。

彰显国家动画水平在当时领先全球的奠基式巨作，不计其数。

1941年创厂之初，就拍出了《铁扇公主》。

比世界上之一部动画长片《白雪公主》仅仅晚了3年。

据说，日本国宝级动画教父手冢治虫就是看了这个，开始弃医从画的。

之后，上美影创下了多个“之一”：

之一部彩色木偶片《小小英雄》，之一部采用真人和木偶合成的技术的木偶片《小梅的梦》，还有中国之一部彩色动画片《乌鸦为什么是黑的》，之一部彩色剪纸片《猪八戒吃西瓜》。

1960年，里程碑式的动画诞生：

中国的之一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》。

影片拍竣后的十多年，仍在国际上获得荣誉。

仅15分钟的短片，却让宫崎骏赞叹：看得都傻了。

后来，手冢治虫（对的，又是他）甚至千里迢迢跑来中国探访。

画下了阿童木和孙悟空的友谊合照。

第二年，1961年年底，《大闹天宫》上集拍完。4年后，下集拍完，在国内外引起热烈反响。

1978年，英国《电影与摄影》评：伦敦电影节上最轰动、最活泼的一部电影罗字第二的成语；

芬兰报界评：动画技术在国际动画界是之一流的，它把动画技术最杰出的特点和传统的东方绘画风格结合在一起。

1980年《三个和尚》拿下柏林银熊奖，1983年《鹬蚌相争》也拿下了柏林银熊奖。

之后，这个“之一”的精神始终在推陈出新：

之一部折纸片《聪明的鸭子》，之一部木偶系列片《阿凡提的故事》，之一部宽银幕动画长片《哪吒闹海》，之一部科普动画系列片《黑猫警长》……

在创新意义上，上美影每个作品都是前无古人后无来者。

周总理还曾赞扬美术电影部门在中国电影事业中，是具有独特风格、比较优秀的部门。

回首辉煌容易。

但只有创造辉煌的上美影老一辈，才知道从零到一有多难。

“50年前”的艰难

《天书奇谭》有一句经典台词，是袁公给男主取名时说的：

你是蛋生的，就叫蛋生吧。

那上美影是怎么诞生的呢？（谐音梗自罚鸡腿）

上海石库门里的一间只有七平方米的小屋子，就是上美影原址。

就是在这里，诞生了中国之一部动画片。

资金不足是创始人万氏兄弟四人更大的难题，前面提到的《铁扇公主》进入紧张的 *** 关键期时，钱又不够了。

最终，幸得到他人资助，还调动了其公司100多名工作人员参加 *** ，花了一年半才最终完成。

《天书奇谭》作为中国第三部彩色动画长片，采用的仍然是最古朴的动画生产方式。

你能在片前的字幕中，看到描线、上色、调色这样的专人专职岗位，足以猜测当时工序之多。

也说明了一个问题：没有电脑合成的年代，创作条件令人头秃。

当时的员工回忆：

一部动画，分三个阶段。前期准备、拍摄、后期。

一张图，要经历铅笔稿、描线、上色、前景背景贴合、摄影机拍摄等。

每个镜头要画几十张纸，上千个镜头。

这么浩大的工程，能配置到的资源却很有限。

厂里的老员工就回忆道，后期一系列繁琐的工作，都有他一个人完成， 工作量相当大。

而肉叔之前这写过《葫芦兄弟》之父胡进庆，就讲过一个创作细节。

这个故事原本原本取材于民间传说《十兄弟》，讲天生异相的十个兄弟和恶势力斗智斗勇。涉及皇帝、卫士、宫娥、才女、丞相、县官、地主、贫民等大量角色，场景也从农家、庄园、官府一直跨越到了皇宫。

但《葫芦娃》只有七个兄弟，除了颜色，其他的还一毛一样。

反派只有蝎子精和蛇精。

场景嘛？除了户外山野，就是洞穴。

《葫芦兄弟》分镜头台本中首次出场的“葫芦娃” 胡进庆手稿

为什么会做这么大量的缩减呢？

答案让人“哭笑不得”：

经费不足，要省钱。

而被最被外人津津乐道的水墨画，也同样是用辛苦换效果。

一帧，就要四层纸

然后他合成

就这样一层一层的

现在电脑都好做出来

不稀奇现在科学发达了嘛

成本实在太高了，所以研发了剪纸动画，有了中国之一部中国之一部剪纸片《猪八戒吃西瓜》。

再后来，胡进庆又发明了“拉毛”剪纸：剪好的角色放到水里浸泡，当纸张的边缘生出毛边的时候，就好像水墨在宣纸上渲染开来。

让剪纸片既保留水墨的质感，还更便宜了。

和厂里员工反馈的一样，一个人干几个人的活儿，一个人就是一直队伍的例子太多了。

比如，在《葫芦娃》片头的字幕中，胡进庆、进庆，还有笔名“墨犊”……全部都是胡进庆。

这么难，老一辈是怎么坚持下来的？

再难也要搞艺术

先看看命运多舛的《铁扇公主》后来怎么样了呢？

在上美影创始人的坚持下， 最终耗费画稿近两万张，拍成了。

而当初，这四兄弟为什么煞费苦心一定要干动画呢？

一个，是他们热爱艺术。

搞艺术，他们是认真的。

厂里的老员工说，那时候条件艰苦，创作设备、技术简陋。

但大家都把动画当艺术，而不是挣钱工具。

以前就是做片子就是搞艺术

不像现在就是之一是说商业

（当时）就是为了多拍点儿童教育片嘛

就是把一天的工作量自己安排好

怎么抓紧搞好

然后能在这个基础上计划完成后

然后再去多搞一点

所以在有限的条件下，用耐心、苦心打磨作品，让它称为艺术品，就成了厂里每一个人的常态。

创作前期。

为了更好的了解主题，会组织整个主创团队去采风。

拍《草原英雄 *** 妹》去 *** 体验生活，拍木偶戏《孔雀公主》去云南和当地人同吃同住。

所以孔雀公主中，每一帧都充满民族风情。

宰相麻哈仙的坐骑是大象，百姓人人布包头。

女性角色爱用镂空金银、鲜花装饰。

这些煞费苦心，都是为了更细致、更贴近生活。

再到动画设计阶段。

上美影每个员工座位上都有一面镜子，用作自我观察。

一个人，只分配到研究“一张嘴巴”的工作量。

一整周，就研究这个。

一个人张嘴是怎么说话的，必须一边观察自己一边画。

细致到什么程度呢？

说话时舌头是怎么抖动的，都要钻研清楚。

研究完了，把稿子给导演看，导演觉得还不行还得打回重画。

有些动画形象，甚至有真人原型。

像《大闹天宫》中玉帝的形象，其实是按照演员富润生设计的。

与此同时，精巧的还有神态。

作为天庭的九五至尊，设计者陆青设计动作时，为了体现玉皇大帝身份尊贵，人物不能离开宝座，说话慢、肢体语言也不能夸张。

那还怎那么搞呢？

她把戏放在玉帝的脸上和手上。

臣下谏言把称“齐天大圣”的孙悟空处死时，他震惊于臣下的鲁莽愚钝，所以他先是眯眼撇过一个轻蔑的眼神，后一只眼瞪大了表示震惊。

一秒不到的神态，就体现了玉帝的城府。

就连配音，都是讲究得很。

《天书奇谭》中，有个一个任性刁蛮的小皇帝，当他向狐母提要求时，一句台词“鸟——”，喊进了很多人心里。

虽然只有一个字，但它出口直爽，是孩子的耿直。

但小皇帝又不比寻常人家的孩子，“鸟”字的尾音又转了好几次，用作表达他的顽劣。

最绝的是，当时为了体现这孩子气的专横，配这句词时，曹雷老师全程含着半口水。

艺术大过天。

这是一代老艺术家的理想。

但万式兄弟拍《铁扇公主》，还有一个原因——

他们想争口气。

吾辈自强，不只是一句口号

万氏兄弟看《白雪公主》后，觉得我们也应该有自己的“公主”。

在传统神话中，他们挑中了铁扇公主。

你会发现，和中国的“之一个动画公主是铁扇公主”一样，以前的很多中国动画，民族元素都很浓烈。

动画技法上。

《铁扇公主》中，主创大胆尝试古典绘画和山水画的风格罗字第二的成语；《小蝌蚪找妈妈》采用了齐白石水墨画的动物形象。

《猪八戒吃西瓜》吸收了民间皮影戏、北方剪纸、窗花工艺。

剧本创作上。

不仅有从四大名著之一《西游记》延申出来的《大闹天宫》《哪吒闹海》《猪八戒吃西瓜》；

还有民间传说《田螺姑娘》《人参果》《九色鹿》《孔雀公主》《阿凡提的故事》；

田螺姑娘

成语寓言《猴子捞月》《鹬蚌相争》《南郭先生》……

还有人物设计。

《天书奇谭》中的三只狐狸精，还结合了中国戏曲脸谱样式。

特别是狐女，瓜子脸上的两坨红晕，就是经典花旦的妆容。

还有高瘦的知县，眼睛是星星，乌纱帽两边的配饰是铜钱，暗示他是见钱眼开的势利眼。

这些形象，带着对人物品性的暗示，十分精巧。

在中国传统文化的基础上，老一辈的艺术家们又发挥丰富想象，注入了生命力。

《天书奇谭》有个幕后花絮。

原定是中外合作，BBC给了一版剧本。

但上美影主创们觉得框架太大，不是很满意。

再加上BBC资金不足退出，上美影主创们最后只摘取了其中一个段落加以改编，有了今天的版本。

你会发现，《天书奇谭》既保留了传说中原汁原味的“每当仙炉冒烟，发出声响时，袁公必须立即到天宫述职”这种和民间习俗相呼应的传统细节。

继承传统的同时，又加入了很多大胆创新的部分。

比如狐母与狐女跳舞动作，像极了80年代迪厅流行的迪斯科、霹雳舞。

昨天去看，当动画中“闪亮的灯球”一闪，电影院里的观众们一下就懂了，都笑了起来。

那时候，上美影的老厂长特伟先生常常强调：

不要重复别人也不要重复自己。

不重复别人，讲的是一种自强。

说到底，追求的是文化自信。

就像上美影最辉煌的时代，很多作品都是对我们传统文化的挖掘。

上美影的老厂长严定宪先生为了更好的挖掘，他和同事们背着工具，冬天北上进京，一路从故宫、颐和园、西山碧云寺到大慧寺，收集佛像、壁画，了解古代建筑、绘画、雕塑。

而近几年，无论是吹响中国动画号角的里程碑《大圣归来》，还是动画爆款《哪吒之魔童降世》，或是前不久又推新的白蛇2《青蛇劫起》，都是基于我们耳熟能详的传说。

不用急着照搬别人，我们本身就有足够的底蕴等待深挖。

《宝莲灯》的弹幕：这才是东方特色

而不重复自己，讲的是不停止自我创新。

同样是这几年的动画，基于传统，又大胆改编。

虽然观众对此褒贬不一，但确实也在一定程度上让老故事焕发新神采。

《天书奇谭》修复完成后，当年的影片导演之一、90岁高龄的钱运达老先生，成为了之一位观众。

钱老的眼睛里，反射出大银幕的斑斓的色彩。

看到一帧帧亲手绘制而成的图像，从小荧幕到大银幕，一定是一代中国老动画人共同的梦想。

可惜，从片尾能看见，《天书奇谭》的很多主创已经逝世。

——他们再也看不到了。

回到最初那个话题，肉叔不喜欢部分人冷嘲热讽怀旧的意义。

怀旧，不是为了回到当初什么都没有的技术环境。

我们怀念的，是那一个个从无到有的历史时刻。

和那一代动画人什么都没有，依然能讲好一个故事的自强不息。

聪明的阿凡提骑着驴儿走四方；

神勇的黑猫警长眼睛一瞪，总能找到真相；

舒克和贝塔开着飞机闯世界；

掀开云遮雾绕的花果山，跃出人见人爱的孙大圣；

莲藕长成了能上天下海的小哪吒……

还有人像老一辈动画人一样，纯粹地未中国人造梦么？

当你在不屑一顾谈什么“倒退”之时。

先问问你自己，何曾为中国动画事业，添过哪怕一砖一瓦？

本日打工人：绿里骑鸡