“比目连枝”是一个与爱情有关的成语与卵有关的成语，这里的“比目”指的是比目鱼与卵有关的成语，传说中的这些鱼儿只有一只眼睛与卵有关的成语，需两鱼并行在一起才能游动。所以，唐代诗人卢照邻留下了：“得成比目何辞死，原作鸳鸯不羡仙。”的诗句。而连枝指的则是连在一起的树枝，白居易在他的《长恨歌》中就有：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”古人或许为它们的这些外在形态有所触动，故留下了“比目连枝”这一成语，用以比喻有情人之间彼此难以离别。

奇特的鱼儿

比目鱼的确是一种只有一侧有眼睛的奇鱼，但那有眼睛的一侧，却是两只眼睛紧挨在一起，而非只有一只眼睛。事实上，比目鱼根本就不大喜欢游动，因为它们不像其他鱼类那样能够竖着身子在海里摆来摆去自如地游动，而是只能平摆着缓缓地游动。因此，它们难以做到“两片相合乃得行”。

　　比目鱼有着一个大家族，除鲆科外，还有鲽科、鳎科、舌鳎科等其它的“远房亲戚”。古代的人们更误以为鲽和鲆是一雄一雌，以为它们各自将有眼的一侧向外，成双成对紧贴在一起，浓情蜜意般在海里游弋，给今天留下了一个“凤凰双栖鱼比目”的佳话。

由于比目鱼们身体扁平。双眼同在一侧，平时总是栖身在浅海沙质海底上，以捕食小鱼虾为生。因此，它的外在形态特别适合于海床上过一种底栖的生活。

有趣的是，作为鱼中的异类，它们的奇异形态并不是与生俱来的。刚孵出的小比目鱼幼体和其它鱼类一样，双眼也是长在头部的两侧，完全不像它们的父母。那么，比目鱼的两只眼睛是如何凑到一起的呢？

刚从卵膜中孵化的比目鱼幼体，不但眼睛对称地长在头部的两侧，而且还生活在海水的上层，常常在栖息地附近悠哉悠哉地游动。大约经过20来天，比目鱼的幼体当长到约3厘米时，奇怪的事情发生了，它们一侧的眼睛开始发生移动，由于比目鱼头骨是软骨构成的，眼睛一旦开始移动，两眼间的软骨就会被身体消化吸收掉，同时眼睛通过头的上缘部分，逐渐移动到另一侧，直到靠近另一只眼睛时为止。更为奇怪的是，在比目鱼眼睛移动的同时，它们体内的器官和构造也会随之发生变化。这样，比目鱼也就不再适合于海中的漂浮生活，只好终身平卧海底了。

比目鱼的生活习性的确非常有趣，当它们逐渐下沉到海底，平卧在海床时，它那有眼睛的一面就向上了。不过，不同种类的比目鱼眼睛位置也会有所不同，鲆和舌鳎的两眼长在左侧，而鲽和鳎的两眼却长到了右侧。它们在水中游动时，扁平的身体平只能摆动着前进，那有眼睛的一面向上，当静卧到了海底，那呈白色的腹部朝下，而上半部暴露的体色几乎就与周围的海底环境融为一色，既可迷惑猎物，又可躲避被捕食。这样一来，两只眼睛聚集到一侧的优势也就显现出来了。

大菱鲆（多宝鱼）

比目鱼身上的这种奇特的变异过程，同样也是好多动物通过自身的进化与自然选择，适应于自然生态环境，走向似态化后带来的一种必然结果。

撩开似态化的神秘面纱

说到动物们的似态化，指得是动物在进化过程中，为了生存、回避天敌以及捕获猎物的需要，逐渐将自己外观形态做到与所生活的环境形成一定相似性的一种自然现象。

在自然环境中，有着许许多多令人惊奇的似态化现象。比如：枯叶蝶、竹节虫和发冠极乐鸟、雪豹等，它们就各自有着属于自己的独特 “伪装术”

枯叶蝶（摄自上海昆虫博物馆）

中华枯叶蝶的体背黑色，翅膀呈褐色，带有青绿 *** 泽，前翅中域有一条宽大的橙黄色斜带，前后翅外角尖端顶角部分尖锐，好似叶尖和叶柄状。翅背面呈枯叶色，并带有叶脉状的条纹，雌雄形态近似。静止时常常分开双翅，显现出美丽的翅面花纹，只有在受惊吓或黄昏时分才会合拢双翅，露出翅背面的枯叶色，它那惹不起却躲得妙的 *** ，是蝶类昆虫中最为著名的一个拟态实例。

蝴蝶对于那些寄生性天敌是无法抵抗的，只好通过增加繁殖数量来弥补种群的损失。然而，对于捕食性天敌，蝴蝶们就有了被动的防御措施。憩息时，其前后翅形成的那片具柄的椭圆形的“大叶片”，其颜色基本上与枯树叶一致。翅反面的花纹具有“中脉”，甚至还会带点儿“瑕疵”，例如“蛀孔”及“霉斑”等等。枯叶蝶们能够如此地精确模仿枯叶的自然形态，以致于昆虫学家对它们一直都惊叹不已。

竹节虫也算是另一个著名的伪装大师，当它们栖息在树枝或竹枝上，活脱脱就像一支支的枯枝或枯竹，的确令人难以分辨。

竹节虫（摄自上海昆虫博物馆）

竹节虫也算得上是一种善于伪装，具有高超隐身本领的昆虫。爬在竹丛中的它们，能做到自身体形与竹子形状近乎完美地吻合，所装扮成被模仿的竹子，或枝或叶，惟妙惟肖中如不仔细加以端详，很难发现它的存在。同时，它还能根据光线、湿度、温度的差异来改变自身的体色，把自己完全融入到周围的环境中，使鸟、蜥蜴、蜘蛛等天敌难以发现它的存在而安然无恙。竹节虫的奇特隐身生存行为，似乎比其他善拟态的昆虫更技高一筹，甚至在竹枝上憩息时，有时会将中、后胸足伸展开，不时地微微抖动几下，好象竹枝受到了微风吹拂。竹节虫胸足的腿节与转节之间有缝，遇到敌害时通过断肢脱落去诱惑对方，脱落后还能再生。两性生殖时，雌雄尾部相接，头的方向相反，像一根延长了的竹枝，这也是一种奇妙的拟态手段。竹节虫更有一手绝招：只要树枝稍稍振动，它便坠落到草丛中，收拢胸足，一动也不动地去装死，然后伺机偷偷溜之大吉。

大千世界中，真的还是天外有天，其实，这个世界上何止是上面这些小动物为了自己的生存，会把自己伪装成世界上的另一个物种，以至于融入到周围环境中，就连一些鸟类也有着同样的手段，例如发冠极乐鸟就凭自己头顶上那束像草一般蓬松着的羽毛，使得自己匍匐在草丛中间，活生生地躲过被捕猎的危险。

发冠极乐鸟标本（摄自上海自然博物馆）

你看，那些大型的食肉动物为达到捕获猎物的目的，同样也会使出浑身解数，让自己的外表体色做到与自然环境形成浑然一体。祁连山上的珍稀濒危野生动物---雪豹，在寸木不生的崖壁上，就是凭借自身近乎山崖一般的体色作掩护，静候着那些在悬崖陡壁上自由蹦跶着寻食的岩羊送上门来。

雪豹（视频截图）

可见，自然界优胜劣汰中的生存竞争，迫使每一种生命，通过不断地加以自我改造，以求达到适应所处的周边环境，从而赢得自身生存利益的更大化，当然也包括上面这些外观形态上的似态化。

如此神奇的自然界，就这么给了我们无穷的遐思……

本文曾刊发于《科学24小时》2018.3，这里有所修改